![Góc biếm họa số 16 (2024)](https://vannghethainguyen.vn/resize/225x132//uploads/2024/8/can-2.jpg)
Góc biếm họa số 16 (2024)
![Góc biếm họa số 15 (2024)](https://vannghethainguyen.vn/resize/225x132//uploads/2024/8/goc-biem-hoa-so-15-2024-1.jpg)
Nằm mơ giữa ngày
Ngôi sao nhỏ trên trời có người ở,
chỗ đất nhô cao có người nằm,
Tháng năm trôi qua nghĩa trang
những bông hoa thức cùng kí ức
mảnh linh hồn hạt bụi bay trong không khí,
tiếng thời gian tích tắc trở về buổi chiều
đầy gió,
mưa rớt xuống đụn cát sa mạc,
bài thơ không mang thông điệp,
chỉ như cây cỏ mọc lên hít thở cái lạnh nửa đêm.
Con chim hót khởi đầu một ngày
trên sông cỏ lau
tôi đọc tiểu thuyết nói về những cái hồ
ở tận rừng sâu
có loài thằn lằn đêm đêm hóa lửa
trên những ngọn cây cao
có tổ tiên đang trút bỏ bộ vảy rồng ca hát
dưới trăng sao
có giếng nước phát ra âm thanh của thú rừng,
cho đến khi cây đèn dầu năm xưa cạn đi
ngọn lửa bay vào cõi mênh mông giấc ngủ.
Những linh hồn sống dậy trên cánh đồng
lúa chín,
họ gặt lúa, tát cá, ngồi che nắng,
và kể chuyện làng,
những người áo vàng đi trên đường cái
tháng Sáu,
cát và gió tạt qua chân họ,
giữa những gam màu trắng như mây trôi
họ bay lên trời
để lại những ô ruộng vàng như áo họ mặc....
Đảnh lễ mùa màng
Dưới khuya,
cây sầm đá nở hoa trắng
tù và vọng vào tiếng côn trùng lá úa
ngồi uống trà hoa cúc mẹ nấu với đường phèn
chó sủa hoang đâu đó ngoài sông
ngoài chân núi.
Một vùng kí ức chia ngăn nắng mưa
mái tóc chị tôi thơm hương bồ kết
những người đàn bà dệt vải sống lại trong câu
chuyện của ông tôi
thuở chiến tranh cây bông vải nở trên nương
trên rẫy
mấy đứa nhỏ tắm truồng đang vẩy nước
vào nhau
mưa rớt giọt xuống lòng chum vại...
Trên những cành cao,
chim cú mèo con đã khảy vỏ chui ra
khỏi trứng
trên đầu chúng là mặt trăng tròn
tháng Bảy.
Tháng Bảy, đôi mắt bà buồn và sâu hơn
bà trút hơi thở cuối cùng lúc đàn kiến khuân từng viên sỏi lên khỏi mặt đất,
lá vàng làm nên mùa thu
với những âm thanh vụn vỡ...
Từ hừng đông bầy chim chở ánh sáng
bày biện trên mặt đất
tôi cúi đầu đảnh lễ mùa màng,
nơi hạt lúa lấm lem bùn đất
của người làng nuôi nấng giấc mơ cơm áo
cho lũ trẻ chúng tôi.
Theo dấu chân trâu vung ngọn roi
trên cánh đồng khô hạn
gió thổi qua những ngọn tháp, những ô
ruộng, những ngôi nhà mái lợp
tro tàn nơi góc vườn là ngôn ngữ đất
và bếp lửa là bài thơ thắp sáng
giấc mơ tôi...
0 đã tặng
Hãy liên hệ với chúng tôi qua số điện thoại: 0988827920 (Ngô Ngọc Luận), nếu bạn có nhu cầu thưởng thức những ấn phẩm của Văn nghệ Thái Nguyên.
Mời bạn cho ý kiến, quan điểm...