Thơ Nguyệt Phượng Yên Sơn

Chùa làng

Ngày xưa tu ở chùa làng

Bây giờ mẹ bảo Ba Vàng mới thiêng*

Bao nhiêu của nả vốn riêng

Một đời tích cóp mẹ khiêng lên chùa

Căn nhà trống, giữa giao thừa

Cha ngồi châm ngọn gió mùa đợi xuân

Nén hương đốt hết trầm luân

Cầu gia đình lại quây quần bên nhau

Chùa làng chuông đổ thưa mau

Tiếng ai như đã thuộc làu chân kinh

Làng quê giữ nếp thanh bình

Bạn tu vắng mẹ lòng sinh nụ buồn

Con thời thừa lớn thiếu khôn

Khác chi trứng vịt cá ươn chợ đời

Lựa vui tâm sự với Người

Lại nghe mẹ giảng những lời- cà- sa!?

Này là "trái chủ oan gia"

Cúng dường phước báu đậu qua phận mình

Tràng hạt rẽ sóng u minh

Trợ duyên... hậu kiếp chuyển sinh cõi trời

Mái đầu sương trắng chực rơi

Câu thơ ướt đẫm một đời nông phu

Cha ngồi sấp ngửa đồng xu

Cầu cho mẹ lại về tu chùa làng.

Chặt tre

Vung dao chặt gốc tre làng

Nghe tim máu rỉ, nghe hàng lệ rơi

Lũy tre nhuộm tuổi thơ tôi

Xanh vào câu hát đưa nôi của bà

Cha về sau buổi cày xa

Mỏi treo lên gốc tre già... nếp quen

Khói làng từ điếu bay lên

Hóa thành những đám mây trên hồn làng

Thóc gày như hạt nắng vàng

Bao mùa mẹ quẩy dưới hàng tre xanh

Liêu xiêu gánh những tròng trành

Tre nghiêng nghiêng bóng mát lành mẹ tôi

Anh lên biên giới xa xôi

Cầm theo nỗi nhớ từ nơi hẹn thề

Cái ngày tro cốt nhận về

Tre rơi lá đỏ bốn bề mặt ao

Đau thương vùi xuống chiến hào

Vững vàng lũy thép vây bao quân thù

Xóm nghèo... giàu mãi lời ru

Chở che cái nếp cần cù thôn quê

Bây giờ đô thị tràn về

Ao chùa người lấp, nhà kê hàng hàng

Màu xanh gục xuống ngổn ngang

Lặng nghe một nửa hồn làng bay đi...