Thơ Nguyễn Hải Yến

Khởi đầu

Khởi đầu của lụi tàn bắt đầu từ đâu?

Có khi từ chói chang

Hoa bung nở

Cây cao một mình hứng gió

Những con đường chen chúc cỏ

Khởi đầu của trưởng thành bắt đầu từ đâu?

Có khi từ cái cây bị tỉa cành

Hoa hồng bị cắt đau

Những thân chè bị đốn

Khởi đầu của sinh sôi bắt đầu từ đâu?

Có khi từ vết dao chiết cành

Từ nhát cuốc bổ vào lòng đất

Từ sự chia tách bầy đàn

Khởi đầu của khởi đầu bắt đầu từ đâu?

Có khi từ khoảng không không ai biết...

Chiếc áo sờn vai

Có thể nào làm mới được chiếc áo đã sờn vai?

Ngày đã qua có cách nào quay lại?

Gió vẫn thổi vào tàn lụi

Rừng đầu nguồn nghe tiếng khỉ kêu

Bàn chân nào vấp phải đá lên rêu

Lá đã rụng một màu tàn úa

Có nghe chuyện cây sơn bị rạch thân lấy nhựa

Máu đã chảy tràn trên những bức tranh

Đi khắp nẻo đường lại thấy loanh quanh

Bốn mùa vẫn một vòng sinh diệt

Có nỗi đau nào in hằn trên cát?

Có vết cứa nào đau như cát trong trai?

Đôi lúc chẳng thể nào vạch rõ đúng sai

Con bướm thụ phấn cho hoa

Lại là kẻ gieo mầm sâu hại quả

Cái kim nhỏ chui đầu quanh miếng vá

Vẫn chỉ một màu... chiếc áo đã sờn vai...

Đánh bóng

Người thợ đã đánh bóng đôi giầy bằng một chiếc giẻ lau

Phủ lên lớp bụi là một lớp xi đen

Màu xi bám vào giầy rồi bám vào miếng giẻ

Đôi giày đen bóng loáng

Anh đi!

Người thợ đã đánh bóng chiếc ghế bằng một chiếc giẻ lau

Phủ bên ngoài là một lớp sơn

Mùi sơn bám vào gỗ rồi bám vào miếng giẻ

Chiếc ghế bóng loáng

Anh ngồi!

Người thợ đã đánh bóng chiếc gương bằng một chiếc giẻ lau

Phủ lên mặt gương là hơi nước

Ẩm mốc bám vào gương rồi bám vào miếng giẻ

Chiếc gương bóng loáng

Anh soi!

Đôi giầy, chiếc ghế, chiếc gương biết gì không?

Miếng giẻ biết gì không?

Anh biết gì không?

Sự đánh bóng biết gì không?

Nếu như không người thợ?

Nguyễn Hải Yến