Thơ Nguyễn Hà Hải

Khói quê đời mẹ                          

Mặt trời ngụp xuống sông quê

Khói cay mái rạ bay về trời cao

Vườn trưa đón trận mưa rào

Bếp rơm mẹ nhóm thưở nào còn cay

Mẹ ngồi sàng, sẩy, rang, xay

Lăn tăn đốm lửa, tàn bay hiên nhà

Chìa tay nhặt ánh sao sa

Mà như gom cả ngân hà vào đêm

Khói trời vẽ ánh trăng quen

Tóc thơm bồ kết nhuộm đen mắt buồn

Mẹ hong vị khói khô giòn

Đẫm sương mái bạc cho con xanh mầm

Con xoè tay hứng tháng năm

Hứng làn khói mỏng ướt đầm giấc mơ

Lui cui bếp lửa mập mờ

Chân trần cõng cả tuổi thơ một thời

Có còn khói nữa mẹ ơi!

Lam chiều nhuộm đỏ kiếp người long đong

Khói xưa mái rạ cay nồng

Quyện vào đời mẹ lưng còng mùa hoa.

Trâu về cõng nắng

Từ trong đất mặn bùn thâm

Chân trần chậm bước quanh năm chẳng nề

Mục đồng vẽ bức tranh quê

Mõ trâu đủng đỉnh vu vi sáo diều

Vẫy đuôi đuổi nắng về chiều

Đôi sừng chọc thủng mây treo ngang đồi

Tai đầy ăm ắp gió trời

Lưng tuyền cõng cả tiếng cười tuổi thơ

Đã quen đội nắng tắm mưa

Đồng sâu ruộng cạn bốn mùa lấm lem

Đường cày in bóng ngày đêm

Cỏ rơm nhai lại bình yên phận đời

Vắng trâu, chiều thiếu tiếng cười

Đồng xanh nắng nhạt, góc trời gió bay

Lửa hun khói trắng hao gầy

Cờ lau trận giả nhớ bầy nghé con

Giờ đây xình xịch sớm hôm

Một đàn "trâu sắt" quay tròn đồng xa

Có còn rơi chút tháng ba

Lưng trâu ta nhuộm bóng tà chiều quê.