Thơ Mai Thìn

Những người đàn bà ngồi nướng bánh tráng

Những người đàn bà ngồi nướng bánh tráng

gương mặt hừng đông

lấm tấm mồ hôi

nở bung từng chiếc bánh

họ lật trở

từng trang cuộc đời mình

trên lò nóng

bàn tay

mềm thiếu nữ

tóc xõa gầy vai

vầng trăng vành vạnh

những người đàn bà ngồi nướng bánh tráng

ngày ngày

chăm chút từng trang

lật trở từng trang

chồng mình

con mình

chông chênh những chồng bánh.

ngoài kia

người xe rộn rã

váy lượt áo là

họ phồng rộp đời mình

giữ

hồn quê

trên bàn tiệc.

 Tạ lỗi với mây xanh

Ngày Mười Hai tháng Bảy năm Tám Tư

chúng tôi trồng cây phượng bên góc trường

kỷ niệm buổi cuối cùng đời học sinh trung học

rồi vỗ cánh

mỗi đứa một phương

mỗi đứa một phương

nhưng không có đứa nào

chia với các anh quả đạn pháo ở biên cương phương Bắc

không có đứa nào xắn hộ một xẻng đất

cho vuông vức chỗ các anh nằm

đêm Mười Hai tháng Bảy

năm Tám Tư

tôi chong đèn làm thơ trên trang lưu bút

gửi cho người bạn gái

thường mặc chiếc áo vàng ngày chào cờ đầy nắng

buồn vẩn buồn vơ cơn mưa trút lá

nhưng chẳng có giọt nước mắt nào

khóc cho mấy nghìn liệt sĩ

mấy vạn đốt xương

hóa đá dọc chiến hào

suốt bao năm nằm lại non cao

chỉ có nắng và những mùa hoa gạo đỏ

thầm lặng ủ các anh

chút hơi ấm quê nhà.

trưa nay

chúng tôi đến thăm

Nghĩa trang Vị Xuyên*

ầm ầm giông đổ

nén nhang muộn thắp lên

mưa ướt hết

xin thắp mấy dòng này

tạ lỗi với mây xanh.

Vị Xuyên, 3.7.2020

---

* Nghĩa trang liệt sỹ Vị Xuyên ở tỉnh Hà Giang có hơn 2.000 ngôi mộ, trong đó có

rất nhiều người hy sinh ngày 12.7.1984. Vào ngày này hàng năm, cựu chiến binh cả nước về đây tổ chức “giỗ trận”để tưởng nhớ đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh chống quân Trung Quốc xâm lược.