Thơ Khuất Bình Nguyên

Người tượng, tượng người

Trong ngày đó, các ngọn núi nhỏ rượu ngọt ra, sữa chảy ra từ các ngọn đồi, hết thảy các khe Giu-đa sẽ có nước chảy

Kinh Thánh – Sách của Giô-ên

Những năm tám mươi ngã xuống

                                                 hai nghìn

Người ta thi nhau đập vỡ

                                nhiều thần tượng

Quảng trường vắng giáo đường

                                        không tưởng

Tượng bỗng dưng đổ sụp dưới chân mình

Đức tin chạy liên hồi giữa đêm tối -

                                                          bình minh

Nắm hạt giống tinh thần rơi vãi

Có phép lành mà Chúa còn đau mãi

nổi chìm đời nắng lại cùng mưa

Rồi tất cả bình yên trở lại

Bóng tượng xưa lặng lẽ hỏi người

Chúa còn ban phép lành vạn thuở

Đến ngày làm tượng mới hay chưa?

Thời gian lặng thinh chẳng hẹn trở về

Người dắt tay tượng vào trong ngõ

Bao mộng ước làm người theo

                                      mùa xuân mở cửa

Tượng hóa kiếp người sống ở mọi miền quê

Di cư

Không có dòng sông nào dài hơn

                                           dòng người di cư

Họ đi rất lâu rồi trong bóng đêm lịch sử

Không có ngọn gió nào âm thầm lặng lẽ

Như ngọn gió của người di cư

Năm trăm năm rồi người châu Âu

                                                        tìm đất mới

Hàng tấn người da đen bị nhốt đem theo

Chẳng ai nghĩ hậu duệ của họ lại trở thành

                                                         tổng thống?

Nền văn minh Maya chạy trốn vào rừng sâu

Đất mới mọc lên những quốc gia,

                                                        thành phố…

Giờ đến lượt người da đen tìm đến trời Âu

Người chết chìm dưới đáy sâu biển cả

Người chết ngạt trong thùng xe vận tải

Dây thép gai chăng kín chiều dài

                                             biên giới Hoa Kỳ

Nắng thiêu đốt trẻ em vô tội

Trốn chạy chiến tranh, trốn chạy đói nghèo

Mong được kiếp làm thuê xứ lạ.

Người nhà quê khắp nơi trên mặt đất

Kéo nhau vào thành phố nhặt ve chai

Nhặt những tháng năm cằn cỗi cuộc đời,

Người sẵn lòng bỏ nghề dạy chữ

Đi làm phu khuân vác xứ người ...

Dòng người di cư dài vô tận

Khoảng cách phía trước là mặt trời

Nước mắt không kịp khô trên má

Không biết khi nào nhập vào dòng người đó

Tôi phải là con cáo quay đầu về núi

Ngọn núi thiêng yên lặng đợi tôi về

Mang theo quê hương đi tìm quê hương

Qua núi, qua biển khơi, đất đai và cỏ dại

Ở dưới đó có nhiều kho báu.

Tôi chẳng tìm đường di cư lên mặt trăng

Vì mặt trăng chỉ đẹp khi nhìn từ quả đất

Mang theo quê hương đi tìm sự thật

Được làm người thức dậy mỗi ban mai.