Thơ Đinh Tiến Hải

Tĩnh vật của bà

Cái ao cá, bể nước mưa

chum vại cũ, giại hiên nhà

cả đời bà đã dùng chúng để đong đếm thời gian

mà thời gian thì hữu hạn

những đêm trăng sáng bà thường lẩy Kiều

chỉ ra phía cây đa đầu làng

bà bảo: - sau này đi xa có lạc đường lỡ chợ

thì cứ nhìn ngọn đa cao vút ấy mà về

cháu xa quê

gập ghềnh bến tỉnh, bến mê

bỏ quên hương lúa hương cau

quên chum vại cũ nằm đau hiên nhà

mỗi lần bầm dập

mỗi lần rơi xuống vực

cháu lại lần về ngồi tựa bóng cây đa

cây đa làng đã trở thành di sản

bóng bà ở đâu?

Sa Vĩ

Nắng màu lam

Vẽ đường cong bờ biển

Mây vụt trôi như bông tuyết đầu mùa

Ngọn dương cháy bùng lên ánh lửa

Em thấy gì không em của tôi

Ánh đèn xe lướt qua cột mốc

Như sao băng cháy một dải Ngân Hà

Nơi ta đứng khi màn đêm buông xuống

Sóng vỗ bờ - sóng như một giấc mơ

Đêm tĩnh quá

Vẳng đâu đây tiếng vạc

Doi cát dài vỗ đôi cánh bay lên

Nghe rõ tiếng mái chèo khua cọt kẹt

Hơi thở nhọc nhằn trộn sóng nước phù sa

Nơi tôi đứng

Chìm sâu lòng biển cả

Khói hay sương lanh lảnh một tiếng gà

Ai đã ngã và bao người đã ngã

Máu loang đầm cho vạn vật hồi sinh

Người kéo lưới bình minh ra bến bãi

Phía ngọn đồi tiếng chim hót hoan ca

Tôi lắng nghe hàng dương rụng lá

Nơi cánh rừng tôi đã đi qua.