Thơ của nhiều tác giả

Y PHƯƠNG

Phòng tuyến Khau Liêu

Ngô rang

Nước suối

Khẩu súng

Đeo quanh người

Người đeo quanh núi

Vợ bên chồng

Cha bên con

Người yêu bên người yêu

Lẫn vào lưng đèo

Trong hoa

Dưới cỏ

Phòng tuyến thứ nhất

Nhọn hoắt lá

Sáng những mắt cườm

Bàn tay xanh nhuộm chàm

Bàn tay thon hoa trên mặt vải

Bàn tay thô đẽo đá

Mẹ già

Em nhỏ

Đèo đầy thương nhớ

Cong cả đường cái quan

Phòng tuyến thứ hai

Mỗi mỏm đá một người cầm súng.

(1979)

DU AN

Lên biên giới

Trận lũ quét ngược đồng hồ thời tiết

cúc quì chẳng đợi được hoa ban

cánh rừng đã xuôi xuôi ngày cũ

mây trắng còn đuổi mây đen

Đường biên da thịt mỏng mảnh

lối mòn mạch máu li ti

sương ngút ngàn lau để lặng

cử hoa mạ(*) đỏ điều chi

“Chặt chặt chặt chặt chặt…”

cành cây rụt lại như bàn tay

“trói trói trói trói trói…”

dây sắn thít vào câu ai vừa nói

Viettel vina mất sóng

những bộ xương gọi nhau

dao rỉ cát tút cựa quậy

hình như có tiếng thở

Ì oàng, ì oàng lom khom

bầu trời “lột mo cau trắng toát”

ràn rạt mồ hôi thành hạt

lúc ấy cánh rừng mất hút

Gió đánh võng eo đàn ông

người đâu mà đông thế

rì rầm rì rầm rì rầm

lốp xe muốn nghỉ

Một người nhặt được con dao khắc chữ H

vung lên thì oặt như băng giấy

một người cười lại ra khóc

tất cả thèm uống nước mưa

Đã quá trưa

sương thành nắng

gió thành lá

lạ lạ quen quen

Mây trời vắt chéo ngực

cột mốc thẳng vào tim

rõ ràng có tiếng gọi mẹ

đoàn người dính chặt đường biên.

(*) Một loại cây hoa đỏ như hoa vông,

có nhiều ở núi rừng Tây Bắc.

THẠCH QUỲ

Nghe bạn đọc Kiều

ở chiến hào biên giới

Bạn tôi lại đọc câu Kiều

Bên nòng pháo dựng cuối chiều Nam Quan

Nhấp nhô lều bạt ba gian

Vi vu gió bãi trăng ngàn lại soi

Lũ Sở Khanh lẻn ngựa rồi

Cành trẩu rơi xuống mặt đồi sém khô

Đạn thù cày giữa tàn tro

Thanh minh lại khói trên mồ trẻ con

Truyện Kiều đọc giữa núi non

Câu vui cao vút, câu buồn cũng cao

Gió đêm thổi lộng chiến hào

Dấu giày mặt cát lẫn vào trăng soi

Truyện Kiều đọc lên bạn ơi

Mùa xuân con én bên trời vẫn bay

Hoa hồi đã nở rồi đây

Cỏ tranh đang nhú dưới tay đào hầm

Mười lăm năm bấy nhiêu lần

Bốn nghìn năm, bấy nhiêu lần, thử soi?

Câu buồn đổi lấy câu vui

Vừng trăng biên giới vẫn soi trên đầu

Mắt nhìn gặp ánh mắt nhau

Bao la quân phục một màu cỏ xanh

Truyện Kiều mình đọc cho mình

Nỗi đau nén lại cho thành mũi chông

Cao là núi, dài là sông

Biên cương mặt đất nhô nòng súng ra

Trăm năm trong cõi người ta

Câu Kiều đọc giữa ngã ba chiến hào…

(1979)

NGUYỄN TRỌNG VĂN

Những người lính binh nhì

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín

tháng hai

sương giăng mắc sương nhòe hơi nước

có người lính binh nhì mở căng đôi mắt

anh nhận dạng hiểm thâm trong cái rét tái da

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín

tháng hai

có người lính binh nhì lành hiền như đất

tôi dám chắc anh còn rất trẻ

tuổi đôi mươi tung cánh chim trời

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín

mới Giêng

xuân nhú nụ trên từng bìa đá

có người lính binh nhì không kịp câu gọi mẹ

“cái chết bay ra từ nòng súng quân thù”

Anh nằm đây như núi như rừng

tháng tháng năm năm như cây như lá

tôi dám chắc nếu mưa rừng có đổ

dòng tên anh trên vánh đá vẫn bền

Tuổi đôi mươi anh như cánh chim hiền

bay mải miết bay về hướng nắng

ngực chiến sĩ nở ngôi sao lấp lánh

có người lính binh nhì lặng lẽ hóa đất đai

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín

Tháng hai.

NGUYỄN QUỲNH ANH

Viết từ Vị Xuyên

Ngậm ngùi giỗ trận Vị Xuyên

Khói hương nghi ngút cả miền đá xanh

Mộc miên một thuở yên lành

Đạn bom khói lửa xẻ thành áo quan

Tuổi đôi mươi gửi non ngàn

Biết đâu khói lửa trần gian vô thường

Cùng nhau một trận biên cương

Cùng nhau hẹn những nẻo đường Hà Giang

Vẫn đây quân ngũ thẳng hàng

Ngôi sao bia mộ dọc ngang đội hình

Nhớ cùng một thuở tân binh

Ra đi chưa một bóng tình yêu thương

Quản chi một cõi gió sương

Hồn thiêng đá núi biên cương rạng ngời.

VÕ SA HÀ

Con chim bay mang bóng dáng nỏ thần

Mỗi ngọn núi đều mang hình ngọn lửa

Mỗi dòng sông một tình yêu ấp ủ

Tấm áo chàm mang hồn của quê hương.

Những lớp người đi phá núi mở đường

Chân đạp mòn đá tai mèo nhọn sắc

Con dao quắm tự rèn, lưỡi cày gang tự đúc

Khẩu súng phầy đuổi thú giữ nương ngô.

Tay đốt rẫy phát rừng, tay dệt vải xe tơ

Ngày trèo núi, đêm quây quần bếp lửa

Gốc bí gốc dưa mọc trong hốc đá

Đá trập trùng vẫn quả ngọt trái sai.

Mùa xuân vui trong tiếng lượn dập dìu

Hội lùng tùng của con trai con gái

Quả còn bay đi, nặng lòng chờ đợi

Quả còn bay về, hò hẹn tìm nhau.

Bà tóc bạc như mây vẫn hát cháu nghe

Điệu phong slư để cháu mình giữ lại

Điệu hà lều, điệu then, nàng ới...

Từ khi có ông trăng, giờ vẫn ngọt ngào!

Những quả núi cao ngửa mặt nhìn trời

Vẫn vững chãi qua ngút ngàn nắng gió

Người thương đất nên yêu từng mỏm đá

Dù giặc giã bao lần vẫn ôm đất không đi!

Khẩu súng phầy trước đuổi thú giữ ngô

Nay bắn gục con thú người bành trướng

Con dao quắm theo người để chặt cây phát rẫy

Nay chém đứt đầu thù khi chúng tràn sang!

Xác giặc trôi máu đỏ Bằng Giang

Chúng gục ngã cùng tiếng kèn ma quỷ

Mỗi khe núi đều trở thành cửa tử

Mỗi đỉnh đèo đều sáng một chiến công!

Núi dựng lên như cọc nhọn Bạch Đằng

Dòng Bằng Giang trở thành dòng Như Nguyệt

Ánh mắt người sáng ánh gươm thuở trước

Thay tiếng voi gầm, tiếng đại bác rền vang!

Quê hương mình vẫn sừng sững oai nghiêm

Những câu ca vẫn ngọt ngào tha thiết

Mỗi tên đất tên làng lại ngân lên câu hát

Câu hát du dương, câu hát hào hùng!!!

(Tháng 7/1979)