Thơ của nhiều tác giả

HẢI ĐƯỜNG

Lá phiếu của bác xích lô

Cuối chiều

dòng xe

dòng người

đặc quánh

mặc nắng quái, bụi đường

biển Đông quặn bão

trong cao ốc kia

những lá phiếu đổi ngôi số phận

chưa dứt tranh luận

về thời vượn hóa người

về hậu hiện đại

về xung đột các nền văn minh

phép lạ của sự tỉnh thức*

dấu hiệu kinh tế phục hồi

chợ đầu mối hoa tươi người héo…

Cuối chiều

ngực trần sạm nắng

không gặp giấc mơ cuối chân trời

bác mơ cuốc xích lô chở đầy tiếng cười

đủ mang về số tiền

cho người vợ sớm mai xuất viện

mơ một sớm ra đường

mọi người mỉm cười thân thiện

không giành nhau bóng râm vỉa hè

Bác xích lô bỏ phiếu cho mình

bánh xe lăn

phập phồng

hy vọng.

------

* Tên tác phẩm của

Hòa thượng Thích Nhất Hạnh

LÊ GIA HOÀI

Ngày xưa

Ngày xưa em hờn dỗi

Gió trở mùa sang đông

Áo tôi lem bùn đất

Rét mướt giăng đầy đồng

Ngày xưa em ngồi khóc

Trời bỗng dưng mưa ngâu

Tóc tôi hoe hoe cháy

Chớp rạch ngang trên đầu.

Giờ làm dâu xứ lạ

Ai hờn dỗi thay em

Để trò chơi ngày cũ

Chẳng còn ai bắt đền

Giờ tình đầu tan úa

Nước mắt xưa để dành

Em có còn ngồi khóc

Đếm giọt buồn thay anh!

Đã bao giờ

Đã bao giờ trên đường về phố cũ

Em dừng lại nhặt màu nắng đã phai

Bên vạt cỏ nơi ngày xưa mình hẹn

Vì nhớ em mà xa xót hình hài.

Đã bao giờ ngắm trời đêm em thấy

Mảnh trăng cong hao khuyết phía mây ngàn

Nửa sáng tỏ cũng lu mờ ảo ảnh

Nửa khuyết rồi như cũng muốn vỡ tan.

Đã bao giờ một mình em ngồi đếm

Những hạt mưa cô lẻ cuối chân trời

Trong bão tố từng giọt bay tan tác

Như lòng anh bao khắc khoải đầy vơi.

Đã bao giờ một mình em ngồi nhớ

Lời yêu đầu thuở ấy quá mong manh

Thời gian trôi theo tháng năm khờ dại

Để tình mình giờ cũng hóa rêu xanh.

Đã bao giờ, bao giờ… em nhớ anh?

ĐẶNG BÁ KHANH

Chạm vào ký ức

Chạm vào bếp cũ nhà xưa

Thoảng mùi rơm rạ như vừa mới nhen

Hương cau, hương bưởi đưa chen

Lao xao bên bữa cơm đèn chiều đông

Chạm vào mê mải dòng sông

Một bầy trẻ nhỏ tồng ngồng tắm trưa

Chuồn chuồn cắn rốn ngày mưa

Tiếng ve như vẫn nhặt thưa ngõ chiều

Chạm vào cong vút cánh diều

Thoảng trong tiếng sáo ru điều mong manh

Thần Nông cấy lúa trời xanh

Ta gieo cả những ngọt lành ước ao

Chạm vào một khúc đồng dao

Bên mương có chú cào cào bay ngang

Cây đa đổ bóng bên làng

Lời ru ai hát mênh mang đêm về

Chạm vào bến cũ câu thề

Dòng xưa còn giữ con đê có chờ

Thềm lau gió gội xạc xờ

Mảnh trăng gầy guộc lạc bờ chiêm bao.

Hạt mầm

Hạt mầm cựa dưới trăng loang

Chồi non tí tách nắng choàng áo thu

Ngõ chiều vơi một khúc ru

Bâng quơ có tiếng chim gù gọi đôi

Khói đồng xõa cánh êm trôi

Vệt bùn rũ vội cho tôi ngỡ ngàng

Dây gầu chạm mạch ngân vang

Thảo thơm hạt lúa ủ vàng mùa xanh

Trăng thu ai nhốt vại sành

Vuông mây em đội mong manh gió lùa

Nồng nàn hương vị mặn chua

Vòm khuya ủ những hạt mùa trở trăn

Lộc mầm buông một vành khăn

Ngẩn ngơ sau những nhọc nhằn bão giông

Áo tơi sấp ngửa trên đồng

Nghe trong ruột đất trổ bông gọi mùa.

TRẦN ĐÌNH VINH

Ru mình

Nghe tiếng thu nhè nhẹ lướt qua thềm

Gió thảng thốt tiễn chiều vàng nhạt nắng

Bóng con tàu đổ dài trên đường vắng

Sân ga nào phía trước đợi chờ nhau.

Gom củi một đời chưa đốt hết niềm đau

Nét truân chuyên hằn sâu vào khóe mắt

Còn gì nữa khi lửa lòng đã tắt

Có nỗi buồn không viết được thành tên.

Thời gian vô tình nhuộm trắng tóc em

Ngơ ngác gọi vầng trăng miền cổ tích

Trong cơn mê biết tim mình vẫn thức

Không thể nào hóa đá được đâu anh.

Biển cồn cào ngàn năm vẫn còn xanh

Sóng âm thầm bạc đầu theo ngày tháng

Thao thức nằm nghe tiếng gà gáy sáng

Hát ru mình giấc ngủ chẳng tròn đêm.

NGUYỄN HẢI YẾN

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Khi con vẹt lặng im

Gật gù nghe em kể chuyện

Ai biết ton hót lúc nào?

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Khi mèo, chó cãi nhau

Kẻ bị cắn ở nhà phát dại

Không biết tiêm phòng nên tự chết

Em ơi!

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Khi sói và cáo bắt tay nhau

Con trâu cúi mặt xuống đường

Cả đời dây dắt mũi

Một đời lầm lụi

Con rùa cõng núi đá trên lưng

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Những con bò trong chuồng chưa bao giờ gặp hổ

Không biết được rắn không chỉ ở rừng

mà còn ngay giữa phố

Những con ếch chết dần trong vũng ao

Hãy đứng dậy và về ngay đi

Con gà muốn chào đời không tự mình mổ vỏ

sẽ chết như trứng thối

Con tằm cả đời không kéo sợi

Có cách gì thoát kén, bướm bay lên?

Bị ghét

Này thì ghét này, chuyện bé xé to

Này thì ghét này, chuyện không nói có

Này thì ghét này, phải hành cho biết khổ

Ghét thì bị đì, bị phạt, bị trách chê

Cho té tát nỗi đau, không cho ngày mở mặt

Vì ghét hoa nên chọn cây chỉ cần có lá

Đã ghét rồi chỉ toàn sỏi đá với niềm đau

Bị ghét là phải chịu cúi đầu?

Cây đợi nắng chết dần trong bóng tối

Từ người ghét đến ghét người

Ôi! Vòng xoay biến đổi

Ta ghét cả chính mình

Không muốn lụi tàn thì phải chịu thích nghi

Chuyện yêu ghét ở đời như thời tiết

Dẫu bị ghét cúi đầu

Cây được mùa trĩu quả, lúa một đời trĩu bông...

Bù nhìn

Được dựng lên làm thay phần việc

người khác không muốn làm

Bù nhìn phơi mưa nắng

Dọa lũ chim ri

Cả đời dang tay nhưng

chẳng cách nào bay lên được

Bù nhìn bị đóng đinh vào đất

Không ai cần nhìn mặt

Một đời đơn độc

Một mình đau

Suốt đời cầm gậy có dọa được ai đâu

Lũ chim ri vẫn vào ruộng trộm từng bông, từng hạt

Muốn dịch chuyển bù nhìn phải nhờ tay kẻ khác

Thường làm mồi cho lửa lúc mùa qua

Không thể tự đứng lên, ngồi xuống, bước ra

Mang dáng hình kẻ khác để dọa nạt

Lũ chim ri như không còn biết sợ vẫn cất lên tiếng hót

Nhìn lại bù nhìn ngoài ruộng cứ lênh khênh!