Thơ của các nhà thơ Việt ở nước ngoài

Đặng Tường Vy (Pháp)

Giây phút đánh liều

Em liều trút bỏ xiêm y

Ta chơi đôi ván tù tì làm vui

Này anh sét đánh đừng khui

Chuyện đồi gió lộng ai nguôi được thèm

Trăng vàng tô nét từ em

Đóa hoa nhân thế say mèm chưa anh

Thằn lằn tắc lưỡi đêm thanh

Má hồng môi đỏ tóc xanh chửa từng

Eo ơi, tiếc cái lưng chừng

Bài thơ chấm lửng lại dừng, ngộ chưa?

Ta thèm đi dưới cơn mưa

Bắt anh uống hết giọt thừa, gì ta?

Thoát y phơi mảnh thịt da

Tình không xiêm áo gọi là của nhau

Giếng sâu thả sợi dây gầu

Nụ hôn đột biến từ đầu đến chân

Ối da, yêu quá cõi trần

Anh đi để lại cái bần thần yêu

Cảm ơn giây phút đánh liều

Xiêm y trút bỏ chữ yêu hiểu rồi

Bài thơ chấm hết bồi hồi

Em ôm cái mớ đã rồi đợi trăng

Cuội cười hở mười cái răng

Bước ra cổ tích san bằng là không.

Trần Hạ Vi (Canada)

Sáng tác

Anh cắt vụn anh ra

tước khối ký ức mấy mươi năm

thành những sợi tơ dài và mảnh

nhiều màu lấp lánh

Nhón tay một nhúm tơ

thêm ít bột

đường, trứng, sữa và bột nổi

như người ta làm bánh bông lan

phồng lên phồng lên

cái bánh đẹp đẽ của anh ra đời

câu chuyện của anh ra đời

Người đọc nghe mùi bánh thơm lừng

Có người không phân biệt dùng răng cắn ngập

sách đẫm dấu răng

rồi tương tư tác giả

Anh cắt đêm ra từng mảnh

Rắc đầy sáng tác như những vụn đường - đắng-

Anh cắt niềm hy vọng le lói

Sự hy sinh thống khổ tuyệt vọng chờ đợi thứ tha

Ngàn sợi tơ mảnh tan ra tan ra

Thẩm thấu từng con chữ

Hơi chữ bay lên quấn quyện

Linh hồn hòa một điệu ca

Cái đẹp mở ra chân thiện mỹ vỡ òa cùng

thời khắc

Em bỏ tháng ngày nhặt nhạnh

Từng mảnh anh

Từng mảnh đêm

Từng vụn bánh

Tan ra tan ra

Hư cấu hư cấu

Ký ức ký ức

Con người con người

Vì anh là nhà văn.

Thục Uyên (Hoa Kỳ)

Cơn mưa chiều

Cơn mưa chiều lướt qua

Ký ức giăng bức màn trắng xóa

Vỡ òa chảy về bờ xa lạ

Cuồn cuộn trôi mang vết tích hôm qua

Mưa mông mênh niềm nhớ

Thăm thẳm cuộc lưu đày

Mưa ban chiều ướt sũng đêm nay

Mưa rơi mưa rơi

Mái tóc nào buông lơi, xõa mềm

Thấp thoáng đâu đây cơn bão rớt đêm

Cơn mưa nào lướt qua

Cũng làm mảnh linh hồn

thêm yếu đuối

Những giấc mơ ngả nghiêng

Những vỡ tan cùng tận

Những tan tác dịu êm...

Mưa mịt mùng thở khói

Lũ chim đau niềm riêng

Vỗ cánh buồn hoảng loạn

Bay trong giấc mơ đêm.

Mưa vẫn rơi vẫn rơi

Chiều lầy lội bóng tôi...

Quỳnh Iris de Prelle (Bỉ)

Bài thơ cuối tháng Chạp 2021

Chiều cuối năm

bên bếp lửa

nồi bánh chưng

40 năm lớn lên

thật gần thật xa

có khi không thể nhìn thấy

rồi một ngày

con nhận ra

mùi bánh quê nhà

bàn tay của bố

bàn tay tình yêu gia đình và tổ ấm

bàn tay của mẹ

yêu thương thiết tha nhiệt thành

Chiều cuối năm

tháng chạp quê hương

tháng đầu tiên hiện hữu nơi đây

mưa bụi bay bay

sương mùa đông

trắng từng sợi tóc

con đã già

như bố mẹ mấy chục năm xưa

trưởng thành mà có lúc

vẫn là con nhỏ bé

bên nồi bánh chưng của mẹ của cha

bên mảnh vườn chiều

Cành hoa đào lộc đang chảy nhựa

mong manh gió chiều cuối năm

hương khói sương tan

chờ đợi nhau trong ý nghĩ

thời gian

những mùa tết online

mùa hoa trải khắp màn hình phẳng

màu xanh bất tận

mùa sắp đặt trình diễn

Tết Việt

trên khắp địa cầu

đêm giao thừa thiếu

mạnh mẽ và yêu thương.

Nguyễn Đức Tùng (Canada)

Khi ở Paris cùng em

Khi ở Paris cùng em

Chẳng có gì anh không làm được

Nhớ nhau anh có thể khóc

Nhưng em lại ở gần bên

Gió trên sông Seine lồng lộng

Hôn em dưới một vầng trăng

Của người đi ngang gió mưa

Đã từng hôn anh ở đó

Ven rừng quanh một đốm lửa

Gần bờ nước chảy lơ thơ

Anh tới Paris bất ngờ

Yêu em cà phê quán cóc

Gió mưa nghĩa tình lất phất

Mà em thì thơm lừng

Như một người chưa từng qua

sông Hương

Như một người chưa từng qua

sông Hồng

Như một người chưa từng qua Cửu Long

Đến cùng anh sau năm chuyện tình

gãy đổ

Đến cùng anh như nhành phong lan đỏ

Cà phê ôm bên đường

Sau cuộc bầu cử tổng thống

Ở Paris mơ mộng cùng em

Chẳng có chuyện gì anh không làm được

Dù trước tiên phải lặn qua sông

Tìm lại chiếc nhẫn cưới.

Nguyễn Cường (Úc)

Hoa phong lan

những cánh hoa lan

từ vùng núi cao mây trắng

về với ta nơi biển rộng nắng vàng

khi ta đang thả hồn vào thơ -

hoa huyền thoại

chùm lan nhỏ vượt bao chặng đường dài

vẫn đượm đầy hương sắc rừng xanh

vẫn đọng sương trên vách đá long lanh

vẫn hình bóng âm u hùng vĩ

ta bày lan cạnh đám đồ xưa quý

một cây khèn Mèo nho nhỏ

một cặp sừng bò cách nay chừng thế kỷ

cùng vô vàn kỷ niệm thân thương

này người bạn phương xa nơi chân trời góc bể

hãy về đây chia sẻ cùng ta

một năm cũ buồn vui một năm mới

bộn bề

như chưa hề có một lần cách biệt

như chưa hề quên rừng xanh núi biếc

càng xa quê nhà càng nặng nỗi

yêu thương

ngày đêm hóng gió đời thổi lại

lại bung hoài tha thiết một làn hương ...

Tiểu Lục Thần Phong (Hoa Kỳ)

Lỗi hẹn mùa xuân

Ta đã lỡ

Không còn có thể em ơi!

Mùa xuân chín trên cành hờ hững

Người ra đi từ độ dửng dưng

Nắng xuân vàng nơi phố thị

Lưa thưa bờ bãi bến sông xưa

Ta lỗi hẹn không về chăm hoa cúc

Cội mai vàng lạc lõng lá chưa thay

Em có còn lội nước chiều nay

Mùa xuân xưa mình vui trẩy hội

Mùa xuân nao ta sẽ quay về?

Em bây giờ qua xuân sắc

Nắng mưa phai nhạt mắt ngây thơ

Lỗi hẹn mùa xuân lòng không thôi thương nhớ

Em ơi một thuở xuân thì

Mùa xuân có em là mùa xuân đẹp nhất

Dù vẫn là trời đất ngàn năm

Lỗi hẹn mùa xuân qua đi vĩnh viễn

Nói gì chuyện của xuân sau

Chiều nay mùa xuân lặng lẽ.

Đỗ Quyên (Canada)

Thơ thời gian

... Chúng mình phải hôn nhanh

Được nửa cái

còn nửa

dành cho thời gian còn lại

Những tháng ngày đang đến bỗng nhìn thấy

dứt khoát không chịu!

... Mỗi người giữ nửa của mình

cùng đi tới nơi không-thời-gian

Yêu nhau chúng mình rồi sẽ vô hạn định

bằng một nửa của nụ hôn

còn lại...

Trương Anh Tú (Đức)

Một vầng trăng

Một vầng trăng ở trên cao

Một vầng trăng

ở nơi nào trái tim

Một vầng trăng

sáng

lặng

im

Một vầng trăng

thức

nổi chìm vầng trăng.

Huyền Thư (New Zealand)

Nhớ rất nhiều là nhớ được bao nhiêu?

Nhớ rất nhiều là nhớ được bao nhiêu?

Có biết những buổi xót lòng đôi mùa lũ sông ngập đồng, lúa chết

Khói rạ chiều quê hun hao gầy mắt biếc

Có cậu bé nhà bên bắt bầy cá diếc

Bỏ tận đáy chum như sợ tuổi thơ đi mất

cuối ngày

Về lại con đường đá sỏi mùa mưa bay

Theo tiếng sáo diều ra quá triền đê phía ngoài đầu xóm

Gặp bà cụ khuyết răng cười nguyên miệng móm

Đứng dựa gốc tre chờ mãi thằng con từ phố sắp về nhà

Nhớ rất nhiều là nhớ những ngày qua

Thiên lý nồng hương, chiều hạ buồn mắt bão

Lũ ve sầu được mùa sục sạo

Mừng khóm hòe gần độ biết đơm bông

Hàng cây năm ấy ông trồng

Đẻ những tán xòe, tán xanh trong lòng người

ở lại

Có còn đâu thơ dại?

Đủ cho nỗi đau mùa cũ tự mọc mầm

Đứng trước bóng mình để dặn nỗi trầm ngâm: "Đừng khóc!

Vì còn dấu chân cõng muôn vàn lời hứa.

"Học tiếng vỡ lòng từ quê hương lần nữa

Để biết yêu hơn một làng xưa, nắm đất, gia đình

Rồi nơi đâu đó thuộc về hình hài cũ

Người đã biết mình là trọn một sinh linh

Trong nỗi nhớ có hạt nắng bình minh

Có dấu gót giày về trên nền gạch mốc

Trong tiếng mở cửa về cọ diêm đốt thuốc

Là trăn trở nốt xem: nhớ đến bao nhiêu là nỗi nhớ đã nhiều?

Quyên Gavoye (Pháp)

Viết từ phế tích thành cổ Montfaucon

Những tảng đá lăn lóc dưới bức tường thành đổ nát

Xám lạnh mặt trời, phủ kín rêu phong

Sầm sập mưa giông những cây leo chằng chịt

Ai bảo đá vô tình?

Ai bảo đá im lìm?

Từ khi nào đá nát?

Bên trong những bức tường đổ nát

Môt thời cung điện vàng son, ngựa xe quyền quý

Thanh kiếm vung lên

Luênh loáng cõi chiều rơi

Một tiếng hô

Phầm phập gió đổi ngôi

Nõn nà trinh nguyên

Giấc mộng đế vương cổ tích

Bên ngoài những bức tường vụn vỡ

Bao phận cỏ cây... dật dờ

Rát cổ họng kêu la

Những lặng im vọng lại

Bức tường như cao thêm sau mỗi lần bão lửa

Nặng nề

Đè nén

Đá nát

Một trận cuồng phong đạp đổ bức tường

Bẻ gãy thanh gươm

Dẫm nát vàng son danh vọng

Chôn vùi những giấc mơ cổ tích

Bao lớp người ra đi

Bao lớp người mới đến

Lầu son thành phế tích

Lưỡi gươm hoen gỉ chôn vào lòng đất

Chỉ còn đá nghìn năm ở lại

Ai bảo đá vô tình

Có một thời đá khóc.

(*) Montfaucon: ngôi làng nằm cạnh thành phố Besancon

Nguyễn Hàn Chung (Hoa Kỳ)

Thơ ca và tình yêu

Tôi và nàng ngồi đối diện nhau  

bên ly cà phê nóng chuyện trò trao đổi một cách

rất nghiêm túc tầm phào trong quán chiều vắng

teo vắng ngắt chỉ có

hai người và một con mèo lụi tàn ngái ngủ nằm

duỗi dài trên hàng hiên

Tôi nói về thơ và phi thơ

nàng nói về yêu và không yêu

chúng tôi thi nhau nói không ai thèm nghe

ai nói gì thỉnh thoảng xả hơi ôm hôn nhau phơn

phớt chứ không hề hôn sâu vì còn để dành cái

miệng có văn có hoa nói đến thơ  ca và tình yêu

Những buổi chiều viễn xứ trôi qua trôi qua như thế

trôi qua trôi qua như vậy trôi qua trôi qua như rứa

Tôi nói say sưa về thơ và phi thơ

nàng nói say sưa về yêu và không yêu

trong lúc con mèo không nói gì nó vẫn duỗi

dài trên hàng hiên ngái ngủ bình an

Vậy mà chúng tôi yêu nhau

được bảy năm sáu tháng ba ngày

nàng quan tâm về tình yêu

đếm tính chứ tôi chỉ quan tâm thơ ca không quan

tâm ngày tháng có gì bảy chục rồi cũng tiêu ma

thần tướng

Những câu thơ tôi minh họa rỉ rả thi ca thấm ra

ngoài da đã chuyển sang màu tai tái

trong khi nàng vẫn say sưa nói như ma ám về

tình yêu gì gì đích thực cao thượng hy sinh chịu

khổ đau một mình trong khi tôi háo hức chỉ chực

nàng nghỉ xả hơi mà nàng thuyết liên tu bất tận

về tình yêu bất diệt trăm năm tiền kiếp như một

đức cao tăng cao đạo thuyết về sinh tử luân hồi

Tôi lại nói về thơ và phi thơ

nàng lại nói về yêu và không yêu vậy mà

chúng tôi là tình nhân với nhau được bảy năm

sáu tháng ba ngày một buổi

Chúng ta yêu nhau thế là đủ lắm rồi thời gian còn

mấy lắm đâu phải chia tay nhau để còn may mắn

tìm ra người tình khác mới mẻ hơn không thể cứ

thơ ca và tình yêu sáo mòn sến súa  mãi được.

Nàng đăm đăm nhìn con mèo nhấn nhá với vẻ an

nhiên của một người ngộ đạo

Nàng hôn tôi lần cuối và chia tay trong khi con

mèo không biết chi đến nỗi buồn li biệt của đôi

tình nhân cứ giương đôi mắt trong veo nhìn vào

bóng hoàng hôn dần tắt...