Thơ Bùi Kim Anh

Ngại

ngại phố đông

hít thở khí xăng pha bụi

ồn ào phát ra từ những làn môi biến dạng

người bịt mặt

ngại gặp gỡ

cảm xúc nháo nhào khiến ta ngớ ngẩn

không thói quen son phấn

sợ mặt mình bệch ra

ngại dòng thơ

một sớm sương mù hơi độc

nụ hồng tươi ướp trong tủ lạnh

thả ngôn tình ngợi ca

xin chữ ngại

đừng dành cho người ta yêu mến

tránh cho giấc mơ đời có thực

dành cho thơ nhiều lời ái ân

Ngày tôi không tôi

Tôi đi một chân lành và một chân bó bột

                                      qua năm hạn của mình

những bước đi khó nhoc

thêm lần cần chịu đựng lần vượt qua

những người đàn bà quê

bày vất vả lên gánh hàng rong

sáng  nay  đi

tôi đụng phải toé tung

tôi có thể bày biện gì

thơ tôi

đêm ấy những con chữ của tôi rơi đâu

tôi không gọi được tên người tôi muốn gọi

sao tên em bắt tôi phải đánh vần

tôi rơi vào lỗ hổng của đêm

không thể nhặt

ngày tháng tư không sắc độ buồn vui

ngày tôi không tôi

ám ảnh

tôi đi như chạy kéo sợ hãi bé bỏng chạy cùng

luẩn quất

ngược đâu đâu

ước gì những khuất tất hiện hình

để rồi như phim như ảnh ta nhập vào gọi ta

                                              nói chuyện với ta

tôi đón mùa đông bằng cơn ho

cái cổ họng như người gác cổng

nhắc tin gió mùa

một ngày chầm chậm thế.

Căn nhà cũ

Không thể chờ mưa tạnh biết là ướt

bứt khỏi lối đi hẹp với bước chạy ngắn dính nước không kịp chảy

tôi vừa chạm vào ký ức

nơi có những người đàn bà thấp nhỏ

                               như phố xưa Hà Nội

căn nhà cũ ân cần chật chội vụng về

                             chén trà mạn mới pha

như gặp nơi đây là bà là mẹ thời bao cấp

nguyên nếp giản đơn

tôi thu tôi trong vạt váy hoa phô sắc

                                 lời vô duyên mắc lại

phố cũ và hàng cây lâu đời còn mãi

và những người đàn bà trong căn nhà cũ

     cho tôi chạm vào ký ức xưa Hà Nội.