Thím Miện

Những người con gái làng tôi năm xưa

Từ ngày đi lấy chồng để lại tên mình ở nhà

                                                                    mẹ đẻ

Những người con gái nơi khác về làm dâu

                                                                làng tôi

Cũng để lại tên mình ở nhà mẹ đẻ

Họ được gọi là thím, là mợ, là bà…

                                    theo tên gọi của chồng

Thím Miện tôi thay chú ở chiến trường

Nuôi đàn con trưởng thành qua thời

                                                              bao cấp

Đứa nào cũng có công ăn việc làm ổn định

Rồi dựng vợ gả chồng, chăm chút cháu

                                                             gần xa

Chú trở về chỉ còn một cánh tay

Một mình thím lại lo toan hơn trước

Tháng năm trôi qua

Mùa nối mùa lúa ngô khoai đậu

Thím chỉ biết đồng màu, ruộng sâu,

                                                    ruộng cạn

Con ốc, con cua bùn đất lấm lem

Lặng lẽ mảnh vườn dây bầu dây bí

Mùa cải hoa vàng mùa cà hoa tím

Hương bưởi hương chanh lá sả gội đầu

Quanh năm bữa cơm mặn mòi nếp dưa cà

Có gì ngon để dành con cháu nơi xa

Bát nước vối thay chè là ngọt hơn tất cả

Bởi chẳng bán mua, vối sẵn góc bờ ao

Thím chẳng quen triết lý cao siêu

Nhưng đầu tháng vẫn lên chùa lễ Phật

Cầu con cháu đi xa bình an mạnh khỏe

Và tin vào lời dạy ông cha

Nửa đời tôi mê mải đi xa

Tóc hoa râm về làng đêm chập chờn

                                                            giấc ngủ

Thấy hồn làng vẫn đâu đây

                   nơi bóng thím Miện lưng còng.