Tháng mười

THƠ CHỌN TỪ CUỘC THI THƠ “NHỊP ĐIỆU MỚI”

Nguyễn Duy Chinh

Tháng mười

(Tháng mười gạo trắng nước trong)

Sau mưa

những tia nắng mỏng đầu tiên sà xuống

cánh đồng

cánh chuồn chuồn mỏng hơn màu nắng

là là nghiêng dệt thời gian

Sao chưa thấy ba đi thăm ruộng?

Sao chưa thấy mẹ đi thăm ruộng?

Giờ này chợ đã vãn

Đồng Quai cái nhìn nheo mắt

Những thửa ruộng chỉ chờ có thế

Đợi nắng về ủ chín mùa sai

Đâu đây hương cỏ mật

Hay nắng tỏa hương thơm

Lật bàn tay bắt nắng

Gặp sá cày cũ

Gặp giọt mồ hôi người đổ

Lâu ngày bùn đã lên hương

Xa xa đã ríu ran tiếng chim chiền chiện

Tiếng chim đang giục tháng mười

Ồ! “Ngày tháng mười chưa cười đã tối”

Lại tất bật

Vừa gặt, vừa đập, vừa phơi

Đêm đêm đầy ắp tiếng cười

Chong đèn cơm mới

Dưa muối cá kho

Cả nhà đầy đủ…

Bữa ni! Con lại về làm giỗ

Cơm mới dâng lên

Cay nơi khóe mắt khấn tìm

Cầu mong ba, mẹ bình yên nơi chín suối

Ngoài đê bóng xế

Chừng như gần mãn tháng mười

Đường quê sao vắng tiếng người

Chắc làng xuống đồng đổ ải.

Làng Vạn tháng mười năm Kỷ Hợi.