Sau cơn lũ

Nguyễn Thị Minh Thắng

Sau cơn lũ

Dầm chân đất bùn

chị thu dọn nhặt nhạnh

mảnh áo quần, chăn màn tơ tướp níu mắc

nồi niêu bát đũa vùi sâu

chum lúa dành dụm ủ mầm

thứ mầm xanh khiến chị nấc nghẹn...

Người chồng quay tròn chiếc xe lăn ú ớ

hai con nhỏ ngây ngô

đứa lớn rửa cuốn sách giáo khoa lớp một thút thít khóc

đứa nhỏ bi bô cười khanh khách

thỏa thích chơi, thỏa thích bây vầy bùn đất

Người đàn bà sau cơn lũ lụt

tất tả chới với kiếm tìm con bò khoang đen

con bò oằn lưng kéo cày kiếm miếng ăn cả nhà

lúc nguy nan chị nhắm mắt buông tay…

Nước mỗi lúc một cao

bò làm sao chống chọi?

Bò ơi...bò…!

Tiếng gọi thất thanh

xoáy vào đêm vắng

xoáy vào biển nước mênh mông

găm vào trái tim sũng nước

miết lên ngọn gió gầy tê buốt

Bò ơi...bò…!