Sau bão Yagi

Lưỡi cưa đang hùng hồn liếm vào thân thể

máu ta tung lên

bụi mùn dội vào mắt người cầm máy

có màu khăn nào buồn bằng màu lá xanh?

chít lên cơn thịnh nộ hoành hành

đất trời liêu xiêu

luân hồi một thân trầm tích

ai lau nước mắt cho cây?

ai đọc được nỗi đau này?

thân thể ta chia làm nhiêu phần riêng biệt

nhìn nhau mặc niệm

ta,

một cây già nằm trong lòng phố bao dung