Quê ngoại

THƠ CHỌN TỪ CUỘC THI THƠ “NHỊP ĐIỆU MỚI”

Đinh Tiến Hải

Quê ngoại

Anh về men bóng nắng

Tìm lại bến sông xưa

Qua đồng chiều lạnh vắng

Gió đưa hương mấy mùa

Làng bây giờ lên phố

Xa mất mùi rạ rơm

Em – tóc màu nâu khói

Em – hai bàn tay thơm

Em, hai bàn tay thơm

Đâu rồi chân lấm nắng

Đâu rồi tóc bụi mưa?

Anh ngồi bên ngõ chợ

Ánh đèn vàng nhạt, thưa

Ánh đèn vàng nhạt, thưa…

Sông lặng buồn không chảy

Đò nghe tiếng gió gào

Anh ngồi ven sông Đáy

Tiếng thở dài đất đai…

Làng lút trong lòng phố

Quê ngoại còn mấy ai?

Nỗi cô đơn cám dỗ

Bóng anh, bóng đổ dài.

Bóng anh, bóng đổ dài.

Những bông hoa nở về đêm

Những bông hoa lặng lẽ nở về đêm

không nói về quyền năng

không nói với tôi về số phận

nhưng nhắc tôi về sự nhẫn nại

về sắc đẹp tinh khôi của những cánh hoa

đang mở

Đêm cuối năm

quán trọ trần gian đầy gió mưa

đại lộ tối đen bên chân cột đèn đã vỡ

trên con tầu cuối cùng

những người khách không đủ kiên nhẫn

đã rời ga

chỉ còn sự cô đơn của giọt sương

và những tia chớp lóe bên khung cửa sổ

Không còn tiếng nhạc sau mưa

không còn tiếng người đi trong đêm ba mươi

tối thẫm

chỉ còn sự tĩnh lặng

một nụ quỳnh lộng lẫy trổ bông

năm nụ quỳnh rót đầy hương trinh khiết

nâng chén trà sen

tôi nghe từ xa vọng

những hạt mầm đang tách vỏ chờ xuân.