Phiêu trên mặt trống đồng

Nguyễn Bình Phương

Phiêu trên mặt trống đồng

Âm thanh còn lẩn quất quanh đây

Tráng sĩ cuống cuồng vung giáo

Mùa xoay một vòng tròn hư ảo

Đàn chim nối đuôi nhau

Nhịp thân thể ta sẽ gõ vào đâu

Khi nhăm nhe trào ra cùng câu hỏi

Nếu lỡ bước lạc vào mùa cưới

Làm sao lấy được chiếc nhẫn mùa thu

Chiếc nhẫn tia nắng chiều sắp tắt

Hắt hiu từ thủa nào

Trong gỉ sét họ vẫn mải giao hoan

Dưới bầu trời hoang hoai chiếc ngai vàng bỏ trống

Ngoài kia, lá, những đội quân rực buồn

Rùng rùng đổ xuống trần gian

Bầy thú chạy lùi qua tiền sử

Bỏ lại khoảng hư danh lấm lem...

Mười sáu tuổi vươn vai trong đêm

Những thiếu nữ chói lòa băng qua phố

Bao thất vọng kết nên một mặt hồ

Bao hơi thở theo nhau làm mây

Nổi trôi trên khoảnh khắc này

Có đứa trẻ chạm tay vào đấy

Bất chợt vang lên một tiếng gầm

Gió và chim và giấc ngủ giật mình cùng tán loạn

Trên mặt trống đồng, bay, trên mặt trống đồng

Hàng mã rong

Những cành bạc lá bạc hoa trắng bạc

Tòa lầu đen ô cửa nhưng nhức đen

Mắt kim tuyến rung rung ngạo nghễ mũ cánh chuồn

Trong mơ hoa ánh thếp

Bao vọng thầm ong óng về xưa

Đến từ phía lắc lơ

Họ gánh đỏ gánh xanh gánh cả vạn hạt mưa

Lay phay đang dạt bay qua phố

Họ gánh âu lo nhòe hơi nước

Bám u ơ trên rực chói đụn vàng

Họ rao bán thánh thần và bán

Mọi hoang vu trên thế dương này

Bán hình hài cõi âm cùng với khói

Vờn bay sau ảo giác lụi tàn

Có ai mua yêu mến

Giấu trong tòa lầu mái ngói đen

Có ai mua hài xanh nhẫn ngọc

Cúng cho tuổi trăng tròn

Ai nữa vẫy tay mua giùm họ

Nét mặt thô thô bước chân xiêu

Lần hồi qua cơn ướt át cuối chiều

Họ không tới ngày mai những ngày mai chết lặng

Lồng ngực thời tiết trái tim chẳng rộn ràng

Trái tim đập lầm lụi dưới gót chân

Sau mỗi bước cửa thời gian rùng mình lại mở...

Họ gánh muôn sặc sỡ

Đi êm ru sang phía tờ mờ.