Nói với em về cây sau bão

Cơn bão đi qua

Em có thể nào thờ ơ với cái cây

                                   gục đầu trước ngõ

Vết toạc kéo từ chạc ba xé nửa thân mình

Nhựa còn ròng ròng nhỏ xuống

Cái cây có cả trăm năm

        xoà bóng dịu dàng với bầy trẻ nhỏ

Ghi lại buồn vui kỷ niệm

                    những phận người

Em có thể nào thản nhiên

                        trước khu vườn của mẹ

Hôm qua còn lúc lỉu đầy cành

Hương thơm và mật ngọt

Sương sớm và nắng mai

Hôm nay rách nát và bầm giập

Nhìn góc nào mắt mẹ cũng ngập nước

Ngó phía nào lưng mẹ cũng thấp xuống

Em có thể nào không thấy lòng trống trải

Khi con phố em qua

                                 vắng quá nửa dáng cây

Những cái cây hôm qua

                  còn xếp ngay ngắn hai hàng

Đón chào em bằng hoa bốn mùa

Bằng hương mỗi sớm

Bằng tiếng chim ríu rít gọi tìm nhau

Nay chỉ còn một khoảng không tao tác

Những thân cây có mặt

                         bất cứ nơi nào có đất

Như con người quê mình

                              lầm lũi nắng mưa

Dịu dàng và kiên nhẫn

Ưỡn tấm ngực căng tràn nhựa sống

Chắn bão giông giữa tiếng rít gào

Vặn xoắn đến vỡ nát cả thân hình cành cội

Cho bình yên neo lại những ngôi nhà

Em đừng hỏi cây có đau không

Cây cũng như người mang linh hồn xứ sở

Cây cũng là người đầm mồ hôi và máu ứa

Là tấm chắn đầu tiên

                         và tấm chắn cuối cùng

Trong muôn trùng bão tố

Hãy cúi đầu trên đường

                    phố sau cơn bão đêm qua

Nơi những gốc cây già vừa ngã xuống

Sẽ thấy bên tai thầm thì muôn tiếng lá

Và nước mắt mình mặn ấm nhỏ lòng tay.