Nỗi cô đơn của anh dài như sợi lanh của mẹ

Nỗi cô đơn của anh

dài như sợi lanh mẹ ngồi se mỗi chiều

từng vòng quay, từng nhịp kéo

cứ nối dài, nối mãi

chẳng biết đâu là điểm dừng.

Mẹ gò lưng bên khung cửi

những ngón tay khéo léo

xoay trở từng sợi mong manh

như đang đan lại những mảnh vỡ trong lòng anh

nhưng vẫn để sót một khoảng trống vô hình.

Sợi lanh dài

bền bỉ như nỗi nhớ

dẻo dai như những tháng ngày đã qua

quấn quanh tim anh

nhẹ nhàng, mà nghẹt thở.

Mỗi sợi mẹ se

anh nghe lòng mình như bị kéo căng

vừa muốn buông, vừa không dám rời

vì sợi lanh ấy

là hình bóng mẹ, là những ngày xưa

là tất cả những gì còn níu anh lại.

Nỗi cô đơn của anh

không chỉ là sợi lanh

mà là cả khung cửi, cả bàn tay mẹ

cả một đời không ai hiểu

cả một mình không ai cùng

Và khi mẹ dừng tay

anh biết

nỗi cô đơn vẫn còn đó

dài như sợi lanh chưa bao giờ đứt.