Những cuộc rời bỏ

bạn tháo chạy

nơi bạn đã từng

chạm xuống đáy mùi

những uớc vọng đổ vào Sài Gòn hôm qua

hôm nay chèo về phía rạ rơm

nước mắt bạn nước mắt tôi chở theo vị mặn của gió và nắng

nắng chẹn ngang

gió chẹn ngang

bạn xé toang theo cách của bạn

ánh mắt trẻ thơ buộc chặt eo miền Trung

những đùm những gói ngậm ngùi buốt nhối

nào chúng ta cùng về nhà

cây thập giá lòng bạn

vịn nỗi quê

cây thập giá lòng tôi

ruổi theo niềm kiêu hãnh của bạn

không ai trang điểm cuộc đời bạn không ai hết

ngoài bạn

và kể cả tôi

cũng chỉ là kẻ biện minh

mới hay cuộc diễu hành của bạn

đến sớm hơn diễn tập lời nói của tôi.

HOÀNG THỤY ANH