Những cánh bướm

Nguyễn Quang Thiều

Những cánh bướm

Đâu đấy, một cánh bướm run rẩy,

trong hơi thở tháng Giêng

Một cánh bướm như không có,

mỏng hơn cả sự mơ hồ

Nhưng đã mở ra, ở đâu đó,

một cánh bướm có thật

Không bởi màu sắc rực rỡ

mà bởi như hơi nước đang tỏa

Chúng ta đổ ra quảng trường,

chen lấn và xô đẩy

Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá

Và chúng ta quên đi, đâu đấy,

trong những lùm cây bé bỏng

đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng

Đâu đấy ánh sáng

không bao giờ tắt trong cả những đêm

Và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt

trong cái kén bất động

Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai,

của cây cỏ và bầu trời,

một sự sống diệu kỳ với vẻ đẹp mong manh

Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy,

mà tràn ngập bất tận

Từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bướm

Và theo luồng hơi thở ấm áp và rộng lớn của tháng Giêng

Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian

Mà không để lại một tiếng động nhỏ.