Những bài thơ rồi sẽ phải xếp hàng

TRANG THƠ NGƯỜI VIỆT NAM Ở NƯỚC NGOÀI

Đỗ Quyên (Canada)

Những bài thơ rồi sẽ phải xếp hàng

Bởi tại San Jose Cabo xa lạ với cảm xúc thi ca

mà ta quen thuộc

(Chẳng lẽ Octavio Paz*

hoặc ít ra Jaime Sabines*

chưa thuần phục bán đảo này?)

Những người đàn bà mầm mập

ngăm ngăm

ngực không biết lép

tươi chào Hola

rồi buồn nhanh

trở lại sau lưng

bình minh hay hoàng hôn

Khóm xương rồng thâm niên phố thị kiêu hãnh

bao nhiêu quân xâm lăng

chiếm đất

và nay

bao nhiêu du khách

Những bài thơ của ta muốn hỏi

phải đợi chờ bao lâu

(hai tháng ở đây đâu chỉ chuyện thơ!)

Ngọn đồi trọc

lắc đầu

nhìn vô tưởng

Sóng lừng từng đợt bỏ đi

Mang câu hỏi lớn từ bãi biển trở về

Vợ cưng

đang làm bếp

(bữa chiều nay thêm hai thực khách)

đáp:

Những bài thơ rồi sẽ phải xếp hàng.

------------------

* Hai nhà thơ đương đại lớn nhất của Mexico