Như những mùa hoa

Xứ sở tôi, mùa hoa xoan nở

em về làng ở cùng tôi,

để chiều ra sông gánh nước nhìn bầy

chuồn chuồn đậu trên nhánh cỏ voi.

Em, trăng dân dã đã lên trên hàng dừa

tôi sẽ ngồi viết tiểu thuyết

làm người kể chuyện làng quê...

Ngày mình rời quê lên phố,

hàng gòn phía đông làng phơi xuống bờ sông

những gợn bông trắng xốp

chiếc xe đạp người buôn nhôm nhựa cất tiếng

rao buổi trưa đổ bóng nắng

bao nhiêu tiếng chim, tiếng dế,

những gốc đa, gốc thị, người chẻ đá ngồi

nghỉ chân

vẫn đâu đó trên lưng chiếc ba lô chàng trai lên

đường nhập ngũ

tháng giêng đi qua

gánh hát bội buổi tối họ ngồi trang điểm

kép hát mở ra kí ức thuở đất nước còn vua...

Treo lên bầu trời một cơn gió tranh ngọn

thế là giao mùa giáp hạt,

bông lúa tung lên không gian phấn hương

cá mương đớp vu vơ giọt nắng cuối ngày

cỏ đang say

đàn trâu no chiều rơm rạ.

Xa quê xa quê

nhà dưới núi

núi ngồi như một vị trưởng lão trong câu

kinh Phật

nước trong khe chảy

chảy đầy tiếng côn trùng về cánh đồng ngủ mê.

những nhánh hoa muồng đổ xuống

dấu vết thời gian

chiếc máy may của mẹ khâu chiếc áo rách

hồn con

đêm gió thổi trên non

mây thì trôi

sông thì chảy

và đứa bé sẽ lớn lên...

Dòng sông như bàn tay làm mượt cây trái trên

mặt đất

tôi khâu con chữ vào khoảng trắng tinh

thiên nhiên sẽ chữa lành mọi vết thương

vết thương nở ra những bông hoa hồng vàng...

Bản nháp ngày tàn đọng lại

tiếng chim câu một câu thơ

từ trong bản ngã

đàn kiến gùi mùa thu lên cây.

Khi đối diện với bầu trời

hình ảnh của cánh chim, cây cỏ,

và mây trôi

in lên mặt hồ

trong tôi có cả một thế giới đầy sự sống

đang toan đập cánh bay lên...

Trần Quốc Toàn