Nhớ Định Hóa

(Tặng nhà thơ Lê Nhâm)

Những quả vả chín như trẻ con xúm quanh

                                                                    gốc cây

Ong gửi tình vào lòng quả

Ăn mật ngày xưa say đến hôm nay

Hang núi thở ra mùa đông

Ngàn năm dâu bể giấu trong viên đá nhỏ

Một ngàn năm sau nữa

Núi còn hát then không?

Bạn già nhìn bằng tay lần sờ mặt phố

Ngói kí ức lung lay

Mưa lãng quên mải gõ

Tắc kè kêu chẵn thì mẹ xuống chợ

Gùi đầy ắp hồn vía của rừng

Nấm hương mộc nhĩ là tai của núi

Lắng nghe rồi rưng rưng…

Tắc kè kêu lẻ thì em xuống núi

Giấu mùa xuân tròn căng áo chàm

Uống bát rượu ngô cho mát

Rồi ta cầm tay xem bói lang thang

Lâu rồi không về Định Hoá

Đa Chợ Chu lá rụng màu xanh

Tắc kè kêu đêm lẻ đêm chẵn

Đợi ta về ngồi đếm cọ thất thanh

Em lấy chồng rồi hay khóc

Mang củ mài đi nhận củ nâu về

Sông đổi dòng ở chỗ ném bùa mê.