Người bán tò he

Nguyễn Văn Song

Người bán tò he

Chợ làng có một cụ già

Bàn tay nặn bột nở hoa dâng đời

Gốc đề rải chiếu cụ ngồi

Lặng im mở một khung trời tuổi thơ

Chú mèo mướp, chị mái mơ

Bà tiên ông bụt bạc phơ mái đầu

Bao nhiêu hình dáng nhiệm màu

Bấy nhiêu hồn vía theo nhau hiện về

Ngón gầy mải miết cụ vê

Sáng bừng cả một miền quê đất nghèo

Cuối ngày chợ vãn vắng teo

Bóng người nhoà giữa sương gieo nặng dần

Tò he ai bán chợ Vân

Để ai lục túi mấy lần rồi thôi

Chỗ xưa giờ chẳng ai ngồi

Tôi về chỉ gặp bóng tôi cúi đầu.

Tiếng sáo

Đêm về quê thao thức

Dạo bước với gió đồng

Bất chợt nghe tiếng sáo

Giữa trăng vàng mênh mông

Từng giai âm ngân vọng

Một làn điệu quê nhà

Tưởng vùi trong thăm thẳm

Lại bật chồi vang xa

Hình như lời mẹ hát

Rót ngọt mềm tuổi thơ

Giờ men theo tiếng sáo

Trở về từ cơn mơ

Hình như lời chị hát

Nghẹn sân đình tiễn đưa

Tiếng sáo người ra trận

Vẳng lại đến bây giờ

Hay là điều chưa nói

Thuở chúng mình cầm tay

Tìm về trong tiếng sáo

Thắp một mùa mê say

Cánh đồng trăng trong vắt

Tiếng sáo ngời sương khuya

Người ngồi trên cỏ rối

Áo hứng đầy giọt quê.