Mười ngón tay mưa

 Từng búp mưa nở - vỡ

trong hang lũ kiến an trú

chiều như con mèo hoang chụp xuống tôi

                                                  cái bóng mun

tôi châm nến

đợi ánh sáng mọc căn nhà tồi tàn.

Mười ngón mưa ủ dột

bóc tách từng lớp đêm nảy mầm ngực rêu

từ mưa mọc lên - em

từ em mọc lên - tôi

bồng bềnh trong hình dáng bào thai

khoảnh khắc hiện gương mặt mẹ

khi mưa gieo luống cải ngồng

mẹ hong cất vào túi đợi ươm mầm cho mùa sau.

Cơn gió bật tung cửa ngôi nhà trống hoang

cái bóng tôi mọc lên vách run rẩy

tôi xòe tay 

quẹt nốt que diêm cuối cùng.