Mẹ

Khi trở dạ lần cơn đau qua bức vách

Cha nhờ làng làm cáng võng vượt mưa khiêng qua đồi Mười Mẫu

Cơn đau nguội đi khi mẹ nhìn vào ánh đèn

bệnh xá

Có bàn tay người y tế già đón con...

Con thấy ánh mắt mẹ

Trước khi chiếc đèn dầu người y tá châm

diêm đốt

Và là mũi tiêm pê xi lin buốt

Nơi nhúm nhau bỏ lại vườn sau.

Bầu sữa trắng củ mài omgomg

Hiện ra đường gân xanh như rễ cây ôm vào núi

Vắt trong cho con đến giọt cuối cùng.

Doãn Long