Mắt

Bơi qua tròng mắt người

anh nhìn thấy con ngươi của bão

không phải trên những ngón tay son

từ lệ đỏ chảy trong lòng đất

bơi qua con mắt bão

anh nhìn thấy từng đôi mắt người

leo lét bùn nâu

no nê bàn phím

mắt người soi trong đống rác

mắt bão nhắm nghiền

mắt rác soi vào đống người

mắt bão dáo dác

anh cầm câu thơ ngọn lửa

soi vào từng mắt

bão nói với anh về mỗi hạng người

người nói với anh về phận bão

đêm nhìn từng mắt lá

qua cơn lốc hồn nhiên

những giọt sương đầu thai

rực sáng.