Lụa đỏ

cành đào cuối thôn chiều nay ai treo lên mấy chùm lụa đỏ

gió lả lơi nhìn

ngày mai rồi mai nữa

lá xếp thành chuông rung lên cuối mùa hoa nở

ai nhớ cành từng non mởn, xanh tươi

tuổi mình dày theo vệt bàn chân lên rẫy

mế đếm tuổi mùa

mùa có nhiều hơn mấy chùm lụa đỏ

phơ phất cuối ngày lặng gió

tóc mế chiều nay phất phơ sợi bạc

lả lơi cùng dải mây trời

người nhìn hoa nở

lũ con trai say đôi má đào chín đỏ

lữ khách qua làng

chỉ nhớ mắt trong, mi dày

chưa kịp hiểu đã định thành hoang dại

người ngắm hoa say nụ hồng phơn phớt

ai nhớ cành đã nứt nẻ ưu tư

người nắm tay nhau vụng mềm như đọt măng đầu vụ

tay mế khô gầy ai đếm vệt chai

làng đếm tuổi mùa bằng vạch dao khắc gốc cây đầu ngõ

mùa đếm tuổi mình bằng gì

dấu chân trước thềm dày hơn rẫy trước

vạch dao khắc tuổi mình lần lữa

cành đào cuối thôn chiều nay ai treo thêm mấy chùm lụa đỏ

gió ngẩn ngơ nhìn

Hải Điểu