Không khóc ở Chí Linh

Hoàng Đăng Khoa

Không khóc ở Chí Linh

Tháng tư

Loa kèn rộn ràng

Chị hàng hoa tay lạt tay báo buộc túm

từng bó lại

Những cuốc xe hớt hải lao đi

Chúng mình từ lâu chẳng biết nói gì

Tiếng thở dài bị kìm nén

Vọng ngân chín tầng cao

Khối câm trướng phình trong đáy dạ

Một mai có tan hoang mười tám tầng dày

Lòng hồ Mật Sơn sáng nay lấp xấp lô xô

Chẳng biết tại bầy mưa hay lũ cá

Ba mươi nhân sáu ngày anh ngồi đây

Viết không xong bài thơ ghi lại quãng

lặng im này

Vạn lý trường thành mãi là dang dở

Ai làm sao đi hết được giấc mơ

Trời rách vá vụng hoài nham nhở

Chúng mình mắc kẹt hang cắc cớ đời

Quả mướp già khô bộ xơ còn hữu dụng

Anh ương dại tướp tơ rời rã hoác huơ

Như hạt thóc lép không nứt nổi cây mạ bé

Kiến đi qua hờ hững chẳng buồn tha

Không khóc ở Chí Linh

Thì lệ cũng ầng ậng mắt giếng Ngọc

Loang thấm tận bảy mươi hai ngọn Phượng Hoàng…

Không gì thực bằng giấc mơ

Có mùa không đông vẫn lạnh

Có chỗ không góc vẫn khuất

Cuốn sách bị bỏ quên trên giá

Lấm lem mình mẩy đồng trinh

Chiếc áo trắng tinh

Không người mặc ố nhàu hốc tủ

Có sông không trôi mà ngủ

Có trứng không nở mà ung

Có ngôi sao thình lình rụng

Có đom đóm thoi thóp thở ánh sao

Có bảo tàng mở cửa không ai vào

Có thư viện giấu tiếng chuông tu viện

Có đồng xám én run cầm cập liệng

Có lối không bàn chân ngập cỏ may

Cây ngày mai mọc cuối đêm nay

Mầm hạnh phúc bao giờ mới nảy

Núi Golgotha còn vương máu Con Đức

Chúa Trời

Động Thiên Đường lệ đá cô triệu năm

chưa ráo

Trong màn sống hư ảo

Không gì thực bằng giấc mơ

Người tình như bài thơ

Đọc một đời không hết…