Khi mùa mưa đến

Du An

Khi mùa mưa đến

Chẳng cần đóng cửa đâu em

mưa cứ rơi trên mái nhà, sau, trước

vườn rau, cây xoài, dây nhót

nào còn kêu than nữa không

đôi ủng chuột làm tổ, bỏ đi rồi

bàn chân chẳng có hơi chân nữa

cứ chép miệng đi thơm thơm

nụ hôn từ hôm nào chẳng rõ

anh nhớ em, eo như quá tay lạt buộc

phình nở sau cua thắt lưng đèo

anh nhìn mưa, cất ghế rửa bát

bữa cơm chung trời đổ nước xuống bếp

rau lang ngọn sẽ vươn một gang

phù hợp với ba con cá khô một bữa

tại sao em lại mua ngoài chợ

một nghìn một bó mưa

không còn là trẻ con để chạy ra gội đầu

chưa tiếng sấm đã nhảy lên cười sợ

tiếng sấm nghe thấy tức là hết

cũng như mưa là sắp tạnh bây giờ

anh với em như tia chớp

xoẹt nhau trên mái tóc

không ai cười, không ai khóc

chẳng còn đống củi mà đi đậy

lâu rồi không xem tivi dự báo thời tiết.