Hoang mang

Đêm
mắt sương
cấu xé tương lai bởi nỗi sợ
la khóc bằng môi câm
ngày mai bắt đầu từ bát phở sáng hay một trận mưa rào?

Nhà hàng xóm có người chết
thiệp cưới cô bạn mới gửi hôm qua
sếp báo cuộc họp cuối năm …

Trang bản thảo ngủ quên
bài thơ ba tháng viết chưa xong
bạn nhắn đừng quên buổi học
mẹ gọi bảo lúa năm nay mất mùa, trâu già đã chết

Xấp tiền lẻ đếm đi
đếm lại
quăng vào xó thời gian rồi sống chịu
kim đồng hồ mặc nhiên tích tắc…tích tắc…
nào có ai biết bên ngoài sự hồ hởi của gió
Đom đóm lòe nhòe lèn vào khe đêm
ngâm trong tịch mịch
Nơi lí trí run trong căn phòng mười sáu mét vuông
cái sợ lớn hơn đêm.