Hoa Diên Vỹ

THƠ CHỌN TỪ CUỘC THI THƠ “NHỊP ĐIỆU MỚI”

Hoa Diên Vỹ

Đời giá

Mây trắng nở ra từ những bụm cỏ tranh

Muôn muốt như mái tóc người phụ nữ Hà Thành đang cần mẫn lưu giữ hồn xưa ẩm thực

Đâu phải vì sức hút từ mấy tờ pô li me đỏ xanh

màu mực

Bạn hàng vẫn kháo nhau nhà U kinh tế có thừa.

Tôi đem thắc mắc hỏi bà khi nắng nồng oi bủa xuống

bỏng trưa

Đầu cúi gằm sảy sàng đám vỏ đỗ xanh cho mầm

trắng bật lên ngạo nghễ

Có tiếng gió thảng qua tai nhè nhẹ

Nghiệp nó vận vào người rồi không bỏ được con ơi.

Không phải ngẫu nhiên chợ Bưởi cổng Thụy Khuê

đặc kín bóng người

Khách quen mấy ai quên vị đậm đà, ngọt thanh của

những mầm mây trắng

Lưng còng rạp vẫn ưa làm việc nặng

Nghỉ rỗi tay chân buồn bà con mình chẳng có

giá sạch ăn.

Đại dịch qua rồi nhưng kinh tế còn nhiều lắm

khó khăn

Thanh niên cứng như tôi mỗi khi giở giời vẫn ho như

rách phổi

Cỏ tranh ủ giá dẫu có vất vả nhọc nhằn sớm tối

U lãi được niềm tin trong sấp ngửa cuộc người.

Đầu tháng Mười có anh bạn mãi tận Sài Gòn lâu lắm

ghé chơi

Nằng nặc đòi đãi món mầm giá làm thủ công từ một

lần đọc bài đăng phây búc

Ghé chợ cổ định làm mấy cân về cho hắn ta bội thực

Mà cổng Thụy Khuê vắng hoe chẳng thấy bóng

lưng còng.

Rồi công tác xa biền biệt bỏ phố đông

Đặc sản núi cao biển sâu theo tiếng chạm ly tràn

bữa nhậu

Bỗng thèm bát giá luộc chấm mắm chắt

thanh thanh vợ nấu

Lại buồn tênh chắc là u đã ngơi nghỉ tuổi già.

Như thói quen sau một chuyến đi xa

Qua cổng chợ chiếc min cũ tự động vòng tay phải

Nó cũng thủy chung như tôi một tín đồ ngậm ngải

Bị mái tóc mây bỏ bùa mê trong vũ khúc sảy sàng.

Vẫn ngút ngát cỏ gianh đầy ủ kín những nồi gang

Vẫn tấm lưng còng cúi rạp người mỗi lần khách ghé

Ôi bà chị kia sao mặt quen đến thế

Chuyển về Mỹ Đình rồi nhớ giá bà thi thoảng lại

ghé mua.

Mười lăm năm đã đủ để nghiện chưa

Tôi mới bốn nghĩa là còn kém chị thập nhất niên

ròng rã

Nghĩ đến đó nghe lòng chênh chao quá

Mái tóc mây đã ngoại tám mươi rồi.

Ai sẽ nối tiếp U thầu con nghiện là tôi

Giá ủ thuốc Tàu bây giờ làm dễ quá

Ai sẽ như u chọn con đường vất vả

Chịu cúi gập lưng cho giá ngẩng cao đầu?