Hoa dâng thày

Hơn bốn mươi năm về thăm lại mái trường

Tiếng thày vọng bên luỹ đất, hầm chữ A, địa đạo

Em lặng nghe những chữ, những câu toả đầy ánh sáng

Những con đường thẳng tắp đến mùa hoa

Bầu bí sinh từ bọc trứng Âu Cơ

Hoa cỏ hoa lau đội chung chiếc nón

Cái kiến con ong sẽ có chung dáng vóc trống đồng

Trong vuông nhiễu điều cò vạc nắm tay nhau cùng hát…

Từ mái trường quê mang những định luật, định lý, những công thức toán học đi dựng xây đất nước

Đứa làm nhỏ, đứa làm to, đứa dân thường, đứa định ra pháp luật

Nhưng có lúc các em đã tính sai những quỹ tích cuộc đời

Không hiểu hết hàm số, tích phân, vi phân, cộng trừ, nhân chia, âm dương, thuận nghịch

Nên cứ lơ ngơ trước những bài toán hang động con người!

Có những đường cong thì rất thẳng

Đường thẳng lại rất cong

Đường ngắn nhất thì xa lơ xa lắc

Đường vòng lại rất gần

Những đường dây nóng thì quanh năm lạnh

Những đường dây lạnh thì quanh năm nóng

Những cái bí mật thì rất công khai

Những cái công khai thì vô cùng bí mật…

Không một ai định ra những luật lệ này!

Ngơ ngác mọi ánh mắt mỗi khi được hỏi.

Ai cũng biết dưới nền móng nghìn năm có rất nhiều tổ mối.

Tất cả cùng thét lên mối mọt ở đâu?

Hãy lôi nó ra đây cho nổ tung nghìn mảnh!

Tưởng như mỗi người có thể hoá thành bao nhiêu vũ khí

Mặt trận này dày đặc những cánh tay

Như súng như gươm giơ lên tua tủa

Sự quyết liệt đã vang thành trống, thành chiêng, thành còi báo động.

Có người viết cả bằng máu của mình như ngày đánh Mỹ

Nhưng phá trăm tổ mối không tìm ra mối chúa

Chẳng có tấm gương nào bụi bặm để mà lau

Mạng nhện vẫn bao bọc rất nhiều cái chổi.

Hoa dâng lên thày bông nào cũng đẹp

Nước đục, mây đen không biết ở phương nào

Cứ đổ xuống phía thày mất ngủ?

Các em là những hạt giống thày ươm qua bao nhiêu mùa lũ

Đến bây giờ chưa hiểu hết một đời cây!