Hành trang

Trần Thị Nhung

Hành trang

Về qua khung trời cũ

Thêm một lần nữa

Động lòng bông hoa dong riềng nhà ai

nở làn môi đỏ.

Tôi bẫy tôi say trong mắt chàng dế,

đứng giũa càng ven sông một thuở.

Đặt mồi nhớ trong khóm cỏ non xanh.

Nhớ như chôn vào lòng

Thời "củi quế gạo châu" và cánh đồng

mảnh dẻ bóng trăng

Bám đôi vai mẹ đằng đẵng.

Nhớ cô bạn từ thời để chỏm, vì cơm áo

gạo tiền, nét môi gầy hệt môi con mắm.

Còn thèm vị dong riềng luộc, thèm vị

bỏng thóc rang?

Nhớ mùa rét ngọt xốn xang

Đứa trẻ thương nắng mồ côi nhảy lò cò

quanh cây rơm, tự làm ấm mình mỗi sáng.

Năm nào gió trú buốt vai, cầm liềm đi cắt gốc rạ, còn lanh lảnh học cha trồng lúa: "Chiêm bóc vỏ, mùa xỏ tay".

Tôi đem theo nhớ xưa, bước qua dãy núi hình con voi sừng sững in trên màn mây.

Mẹ bần thần: "Con gái sa đâu ấm đấy".

Trong lòng là người thương,

trước mặt là miền quê đất mới

Chung vai vác cả gió núi

Đóa dong riềng bắt đầu chum chúm

đỏ làn môi.

Phía sau mùa dịch

Những đứa trẻ lại rộn rịp đuổi bắt

khói lam chiều

Vạt dương xỉ không còn lênh chênh khi

bám mình vào vách núi.

Con kiến lễu nghễu ngọn lau, tìm bóng

mình rơi vào lòng suối

Chùm quả muống tròn trặn cành,

chát lìm lịm bờ môi.

Đường cày cuối chiều

hối hả xới tơi màn sương đan những

giọt mồ hôi.

Trăng vừa non vừa ướt mưa

dập dềnh mặt sông, vít cong cành rong

rung bói cá ngủ lơ mơ chiều tối.

Cỏ triền đê cứng cáp hơn bao mùa

đứng rét tím chờ đợi

Cô gái bắt đầu thật lòng mình với cuốn

nhật ký đêm đêm.

Mẹ về từ tuyến đầu chống dịch

Nấm mèo trong vườn nhà, dỏng tai trên

thân gỗ mục, dày dặn hơn.

Đứa bé con hăm hở, dậy đi học

theo tiếng gà gáy sớm

Lại có mẹ, để sáng nào cũng được giơ tay

xinh, đòi xắn hai ống áo

Ô cửa sổ, tia nắng cũng rối rít đòi theo...