Giết tận một bài thơ

TRANG THƠ NGƯỜI VIỆT NAM Ở NƯỚC NGOÀI

Nguyễn Hàn Chung (Hoa Kỳ)

Giết tận một bài thơ

Giết một người trong mộng đã khó

giết một bài thơ nổi tiếng càng khó hơn

nhất là những danh tác

Những người phê bình văn học dựa vào

hành trạng tác giả

là những người giết bài thơ trước tiên

thứ đến mới là những người vịn thơ người

mà đứng dậy

họ ném những lưỡi hái, đà đao chữ

khi thì chớp nhoáng lúc rất chậm rãi

chặt một nhát bay ý thơ

chặt hai nhát đứt tứ thơ

đôi khi chỉ chém treo ngành

để bài thơ ngắc ngoải mà không tắt thở

Người làm thơ sinh hạ bàI thơ

khi lìa đời không còn ai cãi lẫy nữa

bài thơ chơ vơ góa bụa bị kẻ hậu sinh ông

chằng bà chuộc

chém phang chặt vò xé ném quăng

mà không làm sao chống cự nổi vì người

tấn công nhiều quá

họ lại được những người hâm mộ bảo kê

đến tận răng

Những kẻ háo danh túm chặt vào bất cứ

chỗ nào trên bài thơ

đem ra khoe giữa chỗ bàng quan

bài thơ giãy giụa bất lực trước gọng kìm

trẻ khỏe

của những tên cây đa cây đề văn chương

hãnh tiến

Khi bài thơ muốn nghỉ ngơi để thiền tâm

định tính

lại bị những người không có một chút

hiểu biết nào về thơ

nhưng giỏi tài tọc mạch

cứ thấy vần điệu thanh thoát tao nhã là

sờ soạng hôn hít bế bồng

thậm chí chốn phòng riêng còn vùi

hoa dập liễu

bằng những động tác yêu cuồng bạo

Người đời cứ tưởng bài thơ hãnh diện được người yêu thơ

nâng niu chiều chuộng đâu biết nỗi khổ

đứt ruột của nàng

khi phải chung đụng với những kẻ

phàm phu

trong những tiệc rượu cứ nôn mửa

vào thơ

một người xướng lên cả bọn a dua tằn mằn vầy vò sờ mó ve vuốt

thậm chí những chỗ mụn nhọt lồi lõm mà bài thơ muốn giấu

họ cũng moi ra hả hê hiếp đáp

thật là một nỗi bi thương thống thiết oan

khuất ngàn đời

từ cổ chí kim không văn nhân tài tử nào

thấu được

Người ta khóc tủi cho hồng nhan bạc phận

không ai thương xót đồng cảm với những bài thơ nổi tiếng

không được siêu sinh

Bài thơ chỉ còn ngước mặt lên trời xanh cất lên tiếng kêu trầm thống

Bi kịch ngàn đời của những bài thơ nổi tiếng mà cho tới hôm nay chưa ai

giải thoát

bên ngoài cái hào quang vây bọc là nỗi trầm luân muôn đời muôn kiếp không tan

Ta đọc bài thơ thương người miên trường mệnh bạc viết khúc ai bi

mong các nàng thơ hiểu thấu lòng ta mà siêu sinh tịnh độ.