Giáp hạt

Mưa lạnh suốt những ngày xuân,

lũ sâu ẩn mình vào diệp lục

tôi nghe những ngón tay rụng xuống đất

mọc lên ngôn ngữ cõi lạ.

Gió bào mòn trên bán đảo

người đàn ông trở về cố hương

                                  sau những năm dài xa xứ

nơi hình bóng của người mẹ gánh thóc

                                                   trên con đê làng

giờ đã nằm ngơi nghỉ dưới bóng cây vông.

Lũ chim sẻ bay đầy trên ruộng ngô

nơi đám mây làm tổ cho mưa

đã bắt đầu tháo ra cho mùa kết thúc

tiếng chim cu lửa trên những ngọn bạch đàn

bắt đầu bay đi đâu đó thật xa

như thể cánh chim đã rời khỏi nơi trú ẩn

giống như vầng trăng trên cao sáng trong

cô đơn giữa một đêm rằm…

Tiếng còi tàu vang trong đêm tối

thức dậy vào lúc 3 giờ

sao hoang vắng vô cùng

gió từ cánh đồng mang theo phấn hương

ướp đầy linh hồn màu trắng

nơi một bài thơ vừa giáp hạt...

Căn nhà xưa

Căn nhà xưa

mái ngói đổ rêu

mẹ ngồi lựa rau muống bán chợ chiều

đàn vịt chao chát kêu hoàng hôn tắt nắng

mùi bùn dậy ngợp vại ủ dưa môn

cha gánh nước đổ đầy chum

tôi và đứa em trai múc nước xối mát chiều gió

căn nhà xưa

tiếng chó sủa trăng mờ mờ ngọn đèn bà thắp

chị ngồi nghiêng đầu luồn sợi chỉ

                            khâu chiếc quần rách đáy em tôi

căn nhà xưa

mưa dột khói hong bếp bồ hóng

tiếng rắn rít trong cái lạnh lúc giao mùa

giàn mướp bông vàng ong bầu lượn tới

anh tôi đi đặt bẫy chồn về trong cơn rét mướt

núi đồi đổ bóng xuống làng

đêm nằm nghe mối gặm trần nhà rệu rạo

căn nhà xưa

giờ là một miền tịch lặng trong kí ức

chúng tôi những thằng bé tát cá ngoài đồng

nằm mơ thấy chiếc roi mẹ vừa vụt hụt

giữa trưa hè khói rạ đốt đồng

phả vào mênh mông…