Dựng lại nhà

Đỗ Dũng

Nhân Dân

1.

Cha, mẹ, anh, chị, em và đồng đội

Cùng các con tôi…

Sinh ra từ Việt Nam - Anh hùng

Tâm hồn tôi lớn lên từ họ

Giữa lũy tre làng

Sinh ra Nhân Dân…

Đời thơm thảo

(Từ bát canh cần)

Từ hạt thóc nhỏ nhoi từ câu Kiều mẹ dạy…

Tôi vụt thành viên đạn chiến tranh

Hy sinh trong Nhân Dân vĩ đại

Họ làm nên thế giới nhân loại

Tôi phục vụ họ vì họ muốn tôi thành người

Thành con người có tâm hồn trong sáng

2.

Tôi đào bới Nhân Dân trong đất

Tìm thấy nhiều lời hát

Ở hồn cây, ngọn cỏ thương yêu…

Tôi nâng niu tình yêu

Ru cháu bằng bài thơ ngày xưa

Con cò, con vạc, chàng Thạch Sanh hiền hậu…

(Nhưng có lúc khờ khạo kết giao với kẻ ác)

Đi dọc đời tôi tìm thấy mình phiên bản Nhân Dân

Tôi sống trung thành tận tụy

Giữa tình em và cuộc đời yêu quý!

Nhân Dân không có gì xa lạ

Ở ngay trong nhà mình

Ở góc buồng vợ nằm, ở trên giá sách

Họ tỏa sáng cuộc đời

Soi tôi đi khắp thế giới.

Lô Giang

Áo trắng nón trắng

Đưa ta về ngày xưa

Hoa trắng ngô đồng bãi mía

Lững lờ nước ngẩn ngơ

Thơ thẩn cầu Nông Tiến

Bóng em vụt tiên bay

Vượt xóm nhỏ lần tìm cổ tay

Vòng bạc trắng thổ cẩm lung linh sương tím

Mắt long lanh em cười vỡ trời chiều

Lốc cốc mõ trâu thả trôi theo bè nứa

Mây bạc vắt trên núi đá nhả ngọc,

hình em trời mờ xa

Hai đứa hôn nhau thuyền đung đưa

Trời xoay tít chiều Lô Giang

hoàng hôn xuôi chầm chậm

Nước lăn tăn xa thẳm

Bế bổng em lên chìm trong Lô Giang.

Nguyễn Hưng Hải

Dưới vòm đa yên tĩnh

Mưa nắng mấy tầng trời không thể nhớ

bao nhiêu lần sét đánh

bão vặn cành lột hết mang đi

cây đa làng mấy trăm năm yên tĩnh

sự bình thản của cây đa cho ta học điều gì?

Lũ trẻ làng ta những mùa hè nóng bức

thường tụ tập ở đây đánh chắt, chơi bi

những người già làng ta thường ra đây quét lá

mưa nắng mấy tầng trời dưới bóng đa yên ả

đưa người chết qua đây thường dừng lại chèo đò

Trong nỗi nhớ của bao người xa quê

trên ngọn đa còn tổ quạ,

dưới bóng đa còn cái chạc bò

bọt mép những con trâu sau cực nhọc

một ngày nằm thở

còn hòn sỏi, viên bi

còn tiếng khóc thất thanh trong mưa gió

chết mấy người sét đánh toạc thân đa!

Bão đến đây và từ đây đi ra

đã ngẫm ngợi điều gì về cổ thụ, mầm non,

nương nhờ và lảng tránh

mấy trăm năm không ai nhớ bao nhiêu lần sét đánh

sự bình thản của cây đa cho ta học điều gì?

Quanh cái gốc xù xì

rễ buông xuống xuyên qua đá sỏi

bão lột cành lại ra lá xanh non

như người làng ta bám đất để sinh tồn

trong cái bóng mình trồng không mặc cảm

Người làng ta như cây đa bình thản

bão có vặn cành, sét đánh vẫn bình yên

dưới gốc đa ta ngửa mặt nhìn lên

vô cảm mấy tầng trời vô tội?!

Đi tìm lại viên bi, hòn sỏi

vẫn hòn sỏi, viên bi nước mắt ông bà

sét đánh bao lần vẫn bình thản cây đa

vẫn bình thản mấy trăm năm bão giật

vẫn bình thản mấy trăm năm còn mất

rễ buông xuống xù xì quanh cái gốc

ta ngẫm ngợi điều gì hay vội vã đi qua ?!

Hoàng Thị Hiền

Dựng lại nhà

Gió đã thổi mái nhà đầu tiên sang bên kia núi

Trả họ về đặt trước tên em

Ôm đứa con

Em đi qua ánh mắt của người đời

sắc như cật nứa.

Anh đến, cầm tay em đặt lên ngực:

Ngày mai, chúng ta cùng dựng nhà!

Chặt tre dập làm giát giường

Trải chiếu cho em ru con

Tay người kê bậc đá cao hơn

Ken vách gỗ cản nắng mưa

gọi giấc mơ về bên bầu sữa

Có thể người muốn vui

nhưng tiếng khèn

ngoài kia em không còn tin nữa

Điệu múa của người say

sau những cuộc chơi săn

làm trái tim em ngừng thở

Vết sẹo giật từng cơn tháng ngày em làm vợ

Nỗi buồn bó gối đêm sương

Rõ ràng càng cời than, ngọn lửa càng cháy đượm

Và em ước tuổi xuân mình nổi bão

Căn bếp của chúng ta thùng vơi thùng đầy gạo

Anh gọi con em miệng thơm nức hương rừng

Mùa hạnh phúc nở trên bàn tay trắng

Núi vươn cao đón nắng

Ta đón nhau trong tiếng cười.