Đếm tuổi

Cuối năm đổ tuổi ra sàn

Giật mình sỏi đá ngổn ngang chất đầy

Ngày nào đếm tuổi trên tay

Mà giờ cả đống thế này rồi ư?

Tuổi nào xanh những phong thư?

Tuổi nào trắng những tương tư cuộc tình?

Tuổi nào đỏ bước chiến chinh?

Tuổi nào khắc khoải lung linh giấc người?

Tuổi nào mê mải rong chơi?

Tuổi nào hăm hở que cời đống than?

Tuổi nào lấm láp cơ hàn?

Tuổi nào thất thế cờ tàn ngác ngơ?

Tuổi nào lăn lóc bụi bờ?

Tuổi nào phiêu giấc mộng mơ tang bồng?

Tuổi nào đom đóm, đèn lồng?

Tuổi nào thất bại, thành công… Tuổi nào...?

Điểm danh, kê những chênh chao

Bao nhiêu tuổi? Lại xếp vào hồ lô!

Khoác vai sải bước giang hồ

Bạc đầu cưỡi ngọn sóng xô và cười…

Đỗ Xuân Thu