Thứ tư, ngày 27 tháng 11 năm 2024
07:34 (GMT +7)

đã như là hóa thạch những mồ hôi…

Trần Văn Lợi

đã như là hóa thạch những mồ hôi…

Nhồi trong mình bao nhiêu đất thịt rồi nện cho thật khít găm vào trăm ngàn đinh tre nhọn sắc những vòng dây mây thít chặt thành cối xay đều đều những vòng quay mỏi mệt… Đời cối xay chồn chân bên chái bếp quen ánh đèn leo lét sớm khuya giần sàng, thúng mẹt, nong nia âm thanh rì rì thóc vỡ dáng khó nhọc dập dồn hơi thở cái không gian bụi bặm cũ nhàu từ đời trước nhòa bóng xuống đời sau bao thế hệ làm dâu má thắm đánh đu cùng cối xay mòn thanh xuân buồn chán những vòng quay… Cối xay tre quên lãng bấy lâu nay thành kỷ vật lúc tuổi mẹ chùn tay mỏi gối nhưng trong ấy cũng đã thành tổ mối lại kềnh càng vướng hết lối đi nên xin mẹ, tiếc giữ làm gì hãy cho con ngày mai đem dỡ bỏ dù biết rằng trong tơi tả đó đã như là hóa thạch những mồ hôi…

trong cõi tò he

Ông lão nặn tò he chở niềm vui con trẻ đi khắp chợ cùng quê tài hoa không tuổi… Trong cõi tò he cũng bao nhiêu tên gọi quây quần tôm cá, chim muông đứng chung với Đường Tăng, Ngộ Không, Bát Giới thằng Bờm dại khờ, thằng Cuội nói dối mặt đỏ hay mặt đen có tên hoặc chưa nhớ tên thoạt mới nhìn đều có vẻ hồn nhiên nhưng nhiều lúc giật mình khi ngó lại bao thánh thần, vĩ nhân, yêu quái đều từ tay người nhào nặn mà ra… Trẻ con tha hồ bình phẩm xuýt xoa: - trông ông này hiền! - tướng ông kia ác!... hiền với ác cách nhau gang tấc hiền với ác phảng phất trong cùng khuôn mặt đứng lẫn lộn nhưng lại dễ chia ra cao thấp khi cùng cắm trên mặt bằng tấm xốp. Trong cõi tò he có bao nhiêu nhân vật những anh hùng, mỹ nữ, các ông quan xanh, đỏ, trắng, đen… đều hiện ra trước mặt màu sắc thế nào còn tùy thuộc vào con mắt dân gian…

0 đã tặng

Mời bạn cho ý kiến, quan điểm...

Gửi
Hủy

Cùng chuyên mục

Thơ Nguyễn Nhật Huy

Thơ 1 giờ trước

Thơ Tô Hoàn

Thơ 1 ngày trước

Giọt chiều dưới nón

Thơ 1 ngày trước

Hoa dâng thày

Thơ 2 ngày trước

Thơ Nguyễn Hưng Hải

Thơ 3 ngày trước

Thơ và lời bình

Thơ 2 tuần trước