Cổng làng

Nguyễn Đức Hạnh

Ngõ

(Tặng M.K.Đ)

Thôi đành qua ngõ không dừng

Ném dăm hòn đá điên khùng vào thơ

Thôi đành xé một cơn mơ

Gói hết hi vọng thả bờ sông Thương

Tóc rụng, cong như tàn hương

Thắp rồi khấn vái làn sương cuối cùng

Ngõ yêu vật vã phập phồng

Không đến thì buốt, vừa dừng đã đau

Đêm nay đom đóm rủ nhau

Thắp đèn tìm hộ một câu thề nguyền

Mưa to trôi cả nỗi niềm

Thiên hạ quên, để người điên ngồi cười

Biết là người bạc như vôi

Cầm trầu cau đứng giữa đời bơ vơ

Sét đánh cháy cỏ non tơ

Ngùn ngụt xanh lửa dọc bờ hoàng hôn.

Gọi

Úp mặt xuống đất gọi vào kẽ nứt

Có bộ xương nào khe khẽ trả lời không?

Mưa long đong nhìn người long đong

Ta vỡ mưa đâu nhìn thấy?

Đi gẫy mấy cây cầu

Tìm người không thấy

Bóng đổ xuống chạm bóng ai đau

Ai biết cây phượng vĩ hoa lửa chói chang

Sâu đục rỗng thân đau không kêu được

Tìm mãi được một người

Thì người đang chết

Cách một tầm tay

Với thế nào cũng chạm vào chua xót

Phải cười khi đang khóc

Mặt nạ đeo lâu không gỡ được rồi

Ngày ồn ã bắt tay và ca hát

Đêm ngửa mặt ngắm Thạch Sùng yêu nhau

Thân kiến biết cành cụt vẫn leo

Loanh quanh mãi một vòng tròn cười khóc

Thôi đành làm thơ con cóc

Cóc hay người thì cũng thế thôi:

- Nhảy vào nhảy ra là hết một đời.

Quang Đại

Mất rừng

Trở lại chỉ còn những gốc

Thắp hương ta gọi cây về.

Rừng đâu làm gì nên tội

Mà đành sang cõi bên kia…

Hỡi ôi! Những cây Trám Sẹo

Trái rụng thơm nồi cá kho.

Hỡi ôi! Bạt ngàn rừng Dẻ

Mùa mùa hạt gõ ống bơ

Đâu Bứa cành ngang, quả ngọt

Lỡ ngàn khát nước… ta xin

Gắm rang đỡ kỳ giáp hạt.

Hỏi người còn nhớ hay quên?

Mây, giang xưa mềm nỗi lạt

Buộc mãi hồn ta đến giờ

Ngày nào mắc gai vướng bụi

Lạc rừng… suốt cả tuổi thơ.

Giờ thì còn rừng đâu nữa

Vài hàng keo, mỡ mà chi?

Đến màu xanh mà cũng giả

Mất rừng ta chẳng còn quê.

Vũ Đình Long

Cổng làng

Cổng làng có tự bao giờ

Hình như cùng tuổi với bờ tre xanh

Làng như chiếc thúng cạp vành

Chở che no đói rách lành chốn quê

Thương người đi mãi không về

Cổng làng vịn bóng hàng tre khóc thầm

Những khi nắng nỏ mưa dầm

Thợ cầy thợ cấy trú chân chuyện trò

Đêm trăng trai gái hẹn hò

Tình quê đằm thắm mà giờ... đã phai

Làng giờ như áo vá vai

Cánh đồng ngang dọc lâu đài chung cư

Đất chia lô tựa bàn cờ

Cổng làng lẻ bóng chơ vơ tủi hờn

Tre xanh dáng cũ đâu còn

Làng xưa vẫn đấy mà hồn quê đâu.

Chùa làng

Chùa làng mái ngói rêu phong

Đầu đao in dấu hỏi cong vào chiều

Mẹ già bóng xế liêu xiêu

Ngân nga kinh kệ xin điều bình an

Bao pho tượng mặc áo vàng

Cũng từ gốc mít vườn làng tạc nên

Khói hương huyền ảo nến đèn

Gió làng cõng tiếng chuông rền trong mưa

Sân chùa bóng đại già nua

Tỏa hương thơm ngát như vừa đang Xuân

Chùa thiêng nức tiếng xa gần

Thích Ca ngự giữa lòng dân quê nghèo.

Nguyễn Loan

Chớm đông

Đã lập lòe bông lựu thắp đèn hoa

Cây sầu đông xuống tóc

Trời vần vũ mây xám chì đậm đặc

Bầy chim di trốn rét vội về rừng

Gió heo may còn một chút ngập ngừng

Phải mùa thu dùng dằng... đi không nỡ?

Hoa cúc dại bung hết mình để nở

Như luyến tiếc điều gì khi mùa sắp giao ca

Nghe bồi hồi vọng từ phía sông xa

Chuyến đò đông khua mái chèo chậm rãi

Làn sương mỏng tấm khăn voan

đã bao trùm bến bãi

Dòng sông trôi như một nét phấn mờ...

Chớm đông rồi trời đất bỗng tương tư

Lòng ta cũng bâng khuâng khi buồn, khi nhớ

Còn một chút mùa thu trong bài thơ tình cũ

Xin lưu vào đôi mắt em yêu.