Cơn đau chưa kháng thuốc

Hoàng Thị Hiền

Cơn đau chưa kháng thuốc

Anh còn giấu em những khoảng trời

thỉnh thoảng dặm lên môi ngày nổi gió

mẹ thật thà dựa vào cổ tích

vá đời mình chắc lép

em hoang mang khi nhìn thẳng nụ cười

anh biết không

năm nhuận mùa ngô không nói dối

người vẫn hẹn trăm năm đỉnh núi

đành tàn nhẫn với mây không thắng nổi mặt trời

trăng đã khóc từ ngày chúng ta đi

xâm canh thành phố

lòng rộng rãi lùi dần gác trọ

khi trước mặt chỉ còn quốc lộ

kẻ niềm tin chấp chới chân đèo

anh biết không

có cơn đau chưa kháng thuốc

khi bốn mùa còn hoa

vừa được tưới mồ hôi đầm đìa không mặc cả.

Dùng dằng A Pa Chải

Người họ Pờ chăm học

làm cái cây toả bóng hướng về nguồn

rễ mác có chạy trong lòng Mường Nhé

tôi ngắm em treo tổ én thầm thương

Bước em nghiêng mùa cưới

A Pa Chải như đá phiến buộc vào mắt mẹ

cha rót rượu khóc cùng tôi

Khoang Sa Lan chưa xa đã nhớ

người tới lui ngắm núi chẳng còn vui

câu ca Hà Nhì âm ỉ cháy

tôi say nụ cười ở chân dốc Mai Linh

đá ở đây ngàn năm vẫn thế

kê nồi cơm nấu cỗ cưới chúng mình

đường tuần tra vượt lũ, ngủ rừng

ai lên rồi dùng dằng A Pa Chải

đem gió Lào về xuôi

trong mơ cùng em múa xoè se sợi

tú cầu vun vút lựa tay

rơi.