Có đôi khi

...

Và thường là những gì ta biết

Là khi tất cả đã xảy ra...

Sự thật là chúng ta

Thường được hiện ra sau sự dối trá

Có khi ta hiện lên

Sau nét cọ tị hiềm

Có khi ta hiện lên

Trong cái phẩy tay phán xét

Và mang gương mặt

Của bất cứ ai đó muốn ta trở thành

Kèm theo vô vàn bí mật

Mà họ chưa kịp nghĩ ra

Có đôi khi

Ta ở trên bàn tiệc

Đầy nỗi vui vẻ hả hê

Mà ta

Đâu thể quẫy đạp

Dù ta đang sống

Có kẻ nhúng ta vào giấm

Kẻ nhúng vào mù tạt

Rồi sẽ cuộn ta trong vài thứ lá

Ta tan đi trong miệng lưỡi họ

Trong nỗi khoái cảm của họ

Về một món gỏi đặc biệt

Mà họ là những nhà sáng tạo

Không ngừng nghỉ

...

Có đôi khi

Ta đi lạc vào nhà gương

Ta nhận ra mình biết đi bằng đầu

Và gương mặt ta được kéo dài

hay vo tròn lại

Ồ lạ chưa ta trong gương đang khóc

Khi chính ta đứng trước nó

mà rũ rượi cười

Ô kìa, ta được nhân bản như thể đang có

trăm ngàn ta, bủa vây ta

Đến nỗi ta chẳng còn nhận ra ta thật ở đâu

Nhưng

Ngay cả ở tấm gương chân thật nhất

Thì cũng đâu phải là ta

Chỉ là ánh phản chiếu

Của một hình hài hiện hữu

Mà ta, dù muốn hay không

Bỗng dưng mà thành…

Ta loạng choạng bước ra khỏi nhà cười

Không tin nổi cả bước chân chính mình.

Phạm Thùy Vinh