Chùm thơ của nhiều tác giả

Nguyễn Thúy Quỳnh

Với một em - bé - cây

Số phận trớ trêu bắt em chào đời trên bức tường xám của bảo tàng.

Em tồn tại được bao lâu

không ai biết

Nhưng ai cũng biết là rất ngắn ngủi

những ngày xuân mơn mởn rồi sẽ vội vã đi qua,

chỉ một cơn nắng hạ đầu mùa

cũng đủ làm em héo tàn và ra đi vĩnh viễn.

Tôi tình cờ ngang qua đây,

không thể không mỉm cười

thán phục sự kiêu hãnh, kiên cường pha chút tinh nghịch

xòe ra từ dăm chiếc lá tí hon

Bên kia bức tường

Những hiện vật kéo dài cuộc đời đã chết của mình trong tủ kính

Năm này qua năm khác.

Bên này

Một sinh linh bé xíu

Thản nhiên bám rễ mà xanh

An lạc trong từng giây sống

Kính chào em,

Em - bé - cây!

Trở về nhà

Người vật vã giữa bốn bề trắng toát

Chỉ mong điều ấy thôi

Người kẹt lại nơi hầm sâu đen thẳm

Chỉ mong điều ấy thôi

Người đứng gác nơi đầu non cuối biển

Chỉ mong điều ấy thôi

Người mướt mải mưu sinh chân trời xứ lạ

Chỉ mong điều ấy thôi

Người gục đầu đếm ngày qua song sắt

Chỉ mong điều ấy thôi

Sớm mùng một

Được kính cẩn thắp hương trước ban thờ tiên tổ

Ngắm hoa mai thong dong nở

Đã may mắn hơn biết bấy nhiêu người.

Nguyễn Hữu Quý

Nghiêng qua phải

Chiếc gối này của em

đương nhiên thôi, phải nằm bên phải

gối của anh - bờ sông bên trái

đương nhiên mà, thỏa thuận của chúng ta.

Một dòng chảy vô hình đi suốt bao la

những trong đục cũng thất thường mưa nắng

lưu vực tình yêu khuất chìm trong im lặng

đôi cánh buồm vương sương khói mung lung

Xa, rất xa sặc sỡ, tưng bừng

cỏ thơm mát bờ vai thời ta trẻ

nghiêng qua phải, ơ kìa vẫn thế

hương nồng nàn như nắng ủ lòng đêm

Nghiêng qua phải chạm vào đôi môi em

khi hé mở, khi dịu dàng khép lại

có những lúc anh bàng hoàng sợ hãi

hé mở, dịu dàng bay về phía trời xa

Sông cứ chảy giữa đôi bờ hối hả

bờ em, bờ anh theo năm tháng trải dài

nghiêng qua phải, ừ thì nghiêng qua phải

chạm miền yêu không dải yếm bắc cầu...

Hữu Ước

Em hát

Em đẹp không phải vì câu hát

Em đẹp không phải vì má lúm đồng tiền

Đôi mắt dao cau liếc trong im lặng

Nỗi buồn em để sau lưng.

Em hát tôi nghe câu ca cổ

Chuyện tình Lan và Điệp

Giọng hát run run và em òa khóc

Lụy tình ai… (?)

Em đẹp khi rơi nước mắt

Nỗi đau bỏ chỗ không người…

Nguyễn Minh Khiêm

Củ ấu của mẹ

Chắc bây giờ mẹ vẫn còn lo

Củ ấu của mẹ làm sao sống nổi?

Không nhớ nữa bao lần mẹ nói

Lòng con như lòng thuyền

Khoang mở đã đành, đáy sâu cũng mở!

Mặc đốt kiến, đốt sâu, mảnh lành, mảnh vỡ

Với mẹ con vẫn là củ ấu rất tròn.

Củ ấu mẹ yêu có chút vị bồ hòn

Nhưng cả đời mẹ chẳng một lời kêu đắng

Mẹ cứ ngọt giữa bao nhiêu mưa nắng

Giữa bao nhiêu lam lũ, nhọc nhằn.

Với mẹ con vẫn là củ ấu rất tròn

Cả những khi con thấy mình vụng dại.

Mẹ ra đi để củ ấu này ở lại

Một củ ấu khẳng khiu, gan ruột lòng thuyền!

Lời mẹ mong con chưa thể đáp đền

Con là con chim ăn khế chưa có vàng trả nghĩa

Cất tiếng hót trong vạt áo đùm cà của mẹ

Bay đi rồi tiếng hót cũng mang theo

Cuộc đời con một củ ấu khẳng khiu

Bao nhiêu đốt, bấy nhiêu lận đận!

Giá mẹ còn, dẫu bao lần mẹ giận

Vẫn có một nơi để củ ấu được tròn.

Em về mất sức

Sáng nào cũng một gánh hàng

Nhặt từng xu giữa ngổn ngang sự đời

Bao nhiêu mơ ước xa xôi

Vẹn nguyên xếp lại, rụng rơi nhặt về

Niềm vui với những đam mê

Bày lên mặt sạp bối bề nắng mưa

Ranh ma, chèo lái, lọc lừa…

Bao nhiêu phiên chợ vẫn chưa biết gì

Mỗi ngày chợ - Một ngày thi

Ngày nào cũng trượt! Hết đi lại về

Tuổi còn trẻ, sức tràn trề

Hai tiếng mất sức mà tê tái lòng

Vỡ đê chẳng thể lấp sông

Chân trời chưa mất - Mênh mông hãy còn

Khát vọng nuôi lại từ con

Đời còn gieo hạt thì còn rừng cây.