Chùm thơ của nhiều tác giả

Nguyễn Kiến Thọ

Mẹ

Nếu bây giờ còn mẹ

con sẽ đưa mẹ đi

đến bất cứ nơi nào

để tìm nụ cười của mẹ…

Nhưng con biết mẹ chẳng đi đến đâu ngoài đi lễ chùa

mẹ chẳng đi đến đâu ngoài đến thăm người bạn cũ

từ thuở hoa niên ở quê

gặp lại nhau sau mấy chục năm trời nơi đất khách

để mỗi năm vài bận

tìm nhau hàn huyên không cả muốn về…

Mẹ,

nếu bây giờ còn mẹ

con sẽ không để mẹ phải ngóng chờ con

trong chiều sậm tối

khi con chơi thể thao và uống bia

những buổi chiều ngầu bọt

xếp hàng trôi về quá khứ

để lại những ồn ào vô bổ

không làm con lớn lên…

Mẹ,

đà tám năm mẹ ra đi

sau tám mươi năm sống tạm trên cõi đời này

ăn mày niềm vui, bán buôn đau khổ,

con hình dung cuộc đoàn tụ nơi chín suối

của mẹ với ông bà

với các cậu các dì...

mẹ sẽ hết cô đơn.

Chùa bây giờ nhiều hơn

những lễ hội kéo dài từ xuân sang hạ

chúng con không còn mẹ

mượn khói hương này dẫn lối phù vân…

Cho N.H

Tận cùng của ranh giới

Trước mặt anh là đường biên

Sự rành mạch không nhìn thấy

Cái mơ hồ lấn lướt, mênh mang...

Chỉ một bước thôi

Động tác ấy là sang

Chứ không phải là đi như thường nghĩ

Cây cột mốc lầm lì

Đăm đắm về một phương trời khác

Im lặng làm anh hoang mang

Giữa bồn chồn háo hức

Như trẻ con đợi được chia quà

Anh dè dặt cho mình những điều được- mất

Bên kia là Cái khác

Cái khác không cần ngụy trang

Nhưng nó làm anh không là anh nữa

Những mê hoặc vội vàng...

Bước chân không cần mắt

Không hờ hững không đam mê

Giữa muôn ngàn lối rẽ

Anh hồi sinh đường về

                         Cao Bằng, 21/6/2017

Nhắm mắt, gục đầu

bềnh bềnh trôi trong ong ong óc

ngàn âm thanh nện bên tai

ngàn thứ ve sầu của ngàn mùa hạ

Mùa bây giờ đang thu

bằng lăng tím ngắt ngoài kia

chạy đi đâu cả

U u u a a a…

Có đoàn tàu chạy trong đầu ta

ầm ầm xô những thanh không rã rợi

Hình như mình đang trôi...

Trong cõi âm u rờn rợn tiếng cười:

Nhắm mắt lại là xong.

Trần Văn Thiên

Kẻ ăn khói lúc tàn bóng hoàng hôn

Bày biện trên thềm chiều những nỗi buồn màu ngói cũ

Cọng khói già sót lại vừa tắt thở

Trái tim lửa nhập nhoè vỗ cánh bay

Trên những dấu chân của giọt sương chiều

chảy trên nhành ký ức

Tiếng chim tu hú còn vương vãi đâu đó

Gọi những cũ kỹ bất chợt bủa giăng

Kẻ ăn khói nhớ khuôn mặt cánh đồng

nhàu nhĩ cơn nóng khát

Vết tàn nhang lốm đốm trên quầng mắt ruộng cằn

Trong loang lổ hơi khói xanh phập phồng ngực đất

Con chuột xạ nằm gặm nhấm giấc mơ

Cổ họng mùa hè nuốt mặt trời khô cháy

Kẻ ăn khói lang thang nhặt những tàn dư

của cơn mưa sót lại

Cơn mưa trụi trần hoá thành món điểm tâm của mặt trời

Chưa kịp hoài thai đã bốc cháy trong vũ điệu của lửa

Thương những mùa vàng chết lưu trong cõi nhớ

Người đàn bà lọ mọ vắt những giọt nước

cạn cùng từ đá sỏi

Đứa trẻ trốn ra sau nhà húp soàn soạt cái đói

Bầy nắng vỡ tổ bám dày đặc trên những cọng tóc khô

Ngọn cây già vươn ra những ngón tay dài xương xẩu

Vò nát tan bóng chiều

Kẻ ăn khói ngửa mặt nhìn trời

Mơ về những cuộc săn mưa...

Hứng trên tay mình một bụm chữ

Gió đưa hương chữ thơm nỗi buồn màu khói thuốc

Phả vào lòng đêm những ý niệm vô hình

Những con chữ nhảy nhót trước mặt

như ảo giác bàn cờ đen trắng

Những con chữ soi gương

Khuôn mặt rỗng rượi

Những con chữ vô hồn

Loạng choạng trong chếnh choáng men say

Những con chữ cợt đùa số phận khóc cười

giữa cõi đời phù phiếm

Những con chữ thủy chung

Những con chữ bán đứng môi người

Đêm tịnh yên

Nằm nghe khe khẽ tiếng thở dài của trang giấy

Nơi những con chữ được hạ sinh

Cánh cửa ký ức mở ra cho bầy chữ bước vào

Khởi nguyên cuộc hành trình của nỗi nhớ

Hồn thi sĩ múa cùng con chữ vũ điệu của những giấc mơ

Của nước mắt mặn đêm

Của nỗi buồn sưng tấy

Những xác chữ rơi rơi

Những xác chữ rạc rời

Một bài thơ vừa chết

Những trứng chữ nứt vỏ

Những trứng chữ mở mắt

Một bài thơ vừa mới khai sinh

Đôi khi những con chữ khoác lớp áo nhung

Chơi trốn tìm sau vỉa tầng ý niệm.