Chùm thơ của Nguyễn Thanh Hải

Trước một bức thư chưa viết

Ánh sáng từ cái chết của những ngôi sao

hàng triệu năm trước

Nhẹ ngang bầu trời Syria

Quá chậm so với tốc độ vô tính của máy bay do thám

Giữa đống đổ nát sặc mùi thuốc súng

Em bé đón sinh nhật không nhận lời chúc

từ Hội đồng bảo an hay từ Tổng thống

Đêm nay là tô-ma-hốc?

Cây xanh đã bỏ thành phố đi

Bỏ qua cả những cánh đồng và thảo nguyên bát ngát

Em không có giấy để gấp một tàu bay

Vẽ lên đôi cánh hy vọng nhỏ nhoi

bằng vài dòng máu ứa ra từ mắt mẹ

Phóng vào thế gian

Một bạn nhỏ xoay địa cầu khẽ hỏi

Bố ơi bạn ấy ở đâu?

Những cây súng trong viện bảo tàng

Những cây súng trong viện bảo tàng

Không còn lo việc nhả đạn

Chúng từ chiến trường về lại

Hay từ kho đã hết hạn ?!

Thật tốt khi không còn phải tìm mục tiêu nào khác nữa

Tôi biết chúng muốn nằm im trong viện bảo tàng

Chúng không thích tiếng chim, không thèm tiếng gió

Không ưa hát hò hay được ngợi ca

Chúng biết những âm thanh khô khốc,

lạnh tanh không thể át được

Nên chúng muốn nằm yên trong viện bảo tàng

Dẫu cô đơn chúng cũng không gọi bạn

Dù đó là thuộc tính bản năng

Chúng cũng chẳng thích được vuốt ve, ôm ấp

Dù thỉnh thoảng có ai đó vẫn làm

Tôi nhìn chúng thở dài ôi cuộc sống

Có những điều vô lí được tạo ra

Nhưng đừng bỏ đi những cây súng trong viện bảo tàng

Chúng đang còn có lí hơn nhiều điều vô lí khác.

Tôi làm xạ trị

Mặt trời nằm trong một khối u

Trái đất như một tế bào di căn

may mắn còn nằm trong quỹ đạo hình elip

Liệu là vô thủy vô chung?

Tôi đang ở đây hôm nay

Quanh những bệnh nhân K còn xanh niềm an ủi

Quanh những bức tường tóc rưng rưng trắng rụng

Những điều đó có ý nghĩa gì với thời gian còn lại của tôi?...

Những vòng gantry quay 360 độ hình tròn mỗi ngày

Mang theo bao kế hoạch chuyên môn đầy trăn trở

Tôi quay quắt những câu hỏi ngược xuôi hình xoắn ốc

Chẳng biết tình yêu

vô hướng

có an lành

xin tạ tội với những tế bào lành nhận liều cao day dứt...

Nguyễn Thanh Hải