Chùm thơ của Nguyễn Minh Khiêm

Lớn trong tâm chấn

tiền va nhau

ghế va nhau

chân dài va nhau

bồ tát va nhau

đất rung lắc

làng rung lắc

màn hình rung lắc

các pho tượng rung lắc

mi mắt rung lắc

không ngớt ì ầm sấm

nhoáng nhoàng chớp

mũi tên chỉ đường nào cũng cố tô thật đậm

giá chỗ vịn tăng vọt

giá cửa thoát hiểm tăng vọt

rơi chỗ chắp tay khấn vái

rơi chỗ sơn son thếp vàng

rường cột mọt nghiến

bầy chim non

ngả nghiêng

lớn trong tâm chấn.

Rễ

Rễ lầm lũi trong đất

Không phải để biết đất mấy tầng sâu

Rễ lam lũ, cực nhọc và đen đúa

Vì tầm cao trên đầu.

Khi cây chưa chạm tới mây biếc

Chưa là nơi ca hót của những loài chim

Thì dẫu phải xuyên qua bao tầng đất đá

Rễ vẫn đi tìm.

Có thể ai đó đã nghe lá hát

Đã nghe từ hoa, từ quả mùi hương

Nhưng với cây, bài ca đích thực

Là từ rễ cất lên.

Nợ xấu

liệu ta có bị những hạt đường xình xịch kéo đi

bị tai nạn bởi những chiếc ghế

bị nuốt chửng bởi những chiếc chén

bị niêm phong bởi những phong bì

liệu ta có bị đắm khi bơi qua sợi tóc

bị chuột rút khi chạy tới tên mình

bị chuyển giới khi cầm một bông hoa

bị chấm hỏi khi nói nắng thật khó chịu

nhiều giọt sương đến thế kỷ sau mới tựa bào thai

đã bị đem thế chấp

trong hóa đơn

nợ xấu.

Nguyễn Minh Khiêm