“Cha cái thằng mùa Đông”

* Thơ này con nhớ Mẹ

Ba kể

“sinh con giữa một đêm đông

ngày trước lạnh hơn bây giờ - lạnh cóng

thở hắt ra, mẹ bảo: con trai đầu lòng

lại sinh giữa mùa đông

e mai này cả đời con lạnh”

…

ba mất mấy năm rồi

mẹ một mình, thềm chiều ngóng vọng

lưng còng quắp cả mùa đông

bởi cầu thực phải tha hương

quăng quật đời tôi xa nhà hơn ngàn cây số

mỗi năm về quê một đôi lần

mẹ nước dài nước ngắn

mắt cười:

“cha cái thằng mùa đông

răng không có đứa mô cùng về”

mẹ dắt tôi tới trước bàn thờ

di ảnh ba trao cười hương khói

“ông ơi con về ăn Tết.

nhưng cũng chỉ về một chắc hắn thôi”

trời ơi

con còn mấy mùa đông nữa thôi

khi mẹ mất rồi con vẫn về bên mẹ

nhưng còn ai - nhưng còn ai – còn ai

ánh mắt con lạc chiều trống trải

cha cái thằng…

mẹ ơi!