Bới kí ức

Mùi sắn thơm bở tơi kí ức
Mùi cúc tần kho cá ngăm ngăm
Mùi bánh đúc ôm mùi tương đỏ lắm
Những ngón thơm níu thương nhớ
đăm đăm

Mùi tóc mẹ gội đầu lá bưởi
Bay qua ổ rơm vàng rộm ban mai
Mùi mồ hôi bố lưng trần cuốc đất
Quả đồi cằn khó nhọc đẻ ngô khoai

Mùi tóc khét. Mùi trâu. Chiều vắt vẻo
Gà bọc bùn nướng cháy, trẻ trâu ơi
Ổi chín lăn vào mùa thu. Trẻ con lăn vào
vườn hoa quả
Cắn vào đâu cũng nưng nức góc trời

Mùi mắt em tím hoa xoan ngõ lạnh
Mưa tháng ba bịn rịn môi hồng
Lá dứa chua tối nay bỗng ngọt
Trái thị vàng nấp nom gió lưng ong …

Mưa năm tháng chảy trôi ngày xưa cũ
Mùi hôm qua khập khiễng ngang trời
Bới kí ức ngửi rồi mắt ướt
Giếng làng lấp rồi. Gầu tôi vục vào tôi?