Bài thơ về họ

Nguyễn Bình Phương

Bài thơ về họ

Những đám mây là thời gian của họ

vệt nắng kia là cánh cửa chờ họ

tôi thấy hoàng bào tan rất nhanh

trên hoen ố bức tường thành cổ

Họ nghiêng đầu ngồi bên hè phố

nghe nâu sồng tiếng chuông chùa động lay

ven thành cầu ngẩn ngơ họ vẫy

những đàn chép ăn rêu vụt hóa thành im lặng

Dưới mái hiên họ nằm

ánh điện buông chiếc màn vàng lộng lẫy

và họ nghĩ mình là đường chân trời

Tôi ngắm đồng bào tôi

các buổi tối đi chậm

Đồng bào tôi có khuôn mặt vừa rời khỏi giấc mơ

tay nắm chặt một tấm vé đáng ngờ.